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Prefaci a l’edició catalana

He aprofitat la revisió d’aquest llibre per actualitzar el relat. Tam-
bé he tingut el plaer d’entrevistar més catalans i he rumiat so-

bre com podrien ser els Pirineus des d’una altra perspectiva.
La primera edició, en anglès, estava dirigida principalment als 

lectors del Regne Unit. Vaig néixer a Anglaterra, però fa molts anys 
que visc prop de Carcassona, a França. Així, com és natural, amb 
aquest bagatge estava veient els Pirineus des del nord. Aquesta edició 
encara les muntanyes des de l’est, de manera que el Canigó i la Pica 
d’Estats són els primers cims visibles a l’horitzó.

Aquest canvi de punt de vista implica moltes coses. Per als brità-
nics, la renaturalització dels Pirineus sembla com una llegenda, ple-
na de dracs que escupen foc. «Com es pot viure amb óssosi i llops?», 
es pregunten.

Aquesta manera de veure les coses està integrada a la cultura. La 
Gran Bretanya està separada de l’Europa continental, tant físicament 
com mental. Fa molt de temps que els seus habitants van matar 
molts dels animals més salvatges i emprenyadors. El linx va desapa-

i   Hem decidit mantenir l’accent diacritic a la paraula ós perquè ens sembla que 
així facilitem la comprensió d’algunes oracions i frases d’aquest llibre. (N. E.)

Isard pirinenc (Rupicapra pyrenaica) a Núria (Catalunya)
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rèixer fa més de mil anys. Fins i tot, espècies relativament inofensives 
com el castor i el senglar van ser erradicades. El fet de ser una illa va 
comportar que, a banda dels ocells, un cop havia estat eliminada, 
una espècie desaparegués per sempre.

A més, Anglaterra va ser un precursor de la urbanització, i la ma-
joria dels urbanites s’han allunyat del camp tant des d’un punt de 
vista geogràfic com emocional. La Revolució Industrial va començar 
a Anglaterra a mitjan segle xviii. La gent va fugir del camp cap a les 
ciutats i, al mateix temps, la mecanització de l’agricultura i els nous 
mètodes de producció van provocar la destrucció dels hàbitats natu-
rals. La Revolució Industrial es va estendre pel món, però la natura 
britànica va ser la primera que en va patir les conseqüències. Els 
governs successius es van preocupar més per la productivitat agrícola 
que per la flora i la fauna.

Llavors, al segle xxi, la teoria del rewilding (‘renaturalització’) va 
afegir-se als plans britànics de conservació. Desenvolupada als Estats 
Units, la llengua compartida va fer que arribés a les costes britàniques 
abans de travessar nedant el canal de la Mànega. La teoria argumen-
tava que la conservació tradicional de la natura no havia aconseguit 
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aturar la disminució de la biodiversitat, i el Regne Unit n’era un bon 
exemple, amb una natura molt més empobrida que la del continent 
europeu. Podria la renaturalització revertir aquesta disminució? Es 
podrien tornar les granges més respectuoses amb el medi?

Al Regne Unit, el terme rewilding ha esdevingut una paraula quo-
tidiana, molt usada per la premsa (que n’ha arribat a abusar). Hi ha 
nombroses iniciatives privades a petita escala però poca experiència 
pràctica. Després hi ha el problema de com reintroduir aquests de-
predadors molestos, que alguns consideren essencials per a la renatu-
ralització. No agafaran un ferri per creuar el canal.

Però aquí als Pirineus, a Catalunya, els óssos i els llops formen 
part del nostre patrimoni cultural compartit. Aquí als Pirineus, tot 
i que la renaturalització és poc coneguda en teoria, està passant a 
la pràctica. Les explotacions ramaderes a la muntanya estan essent 
abandonades i hi ha projectes internacionals a gran escala que estan 
fomentant el retorn de depredadors i altres animals menys contro-
vertits. Què significarà això per a la natura, per al camp i per als 
ramaders?
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1 
Una trobada inesperada

Havia caminat molts anys pels Pirineus abans que m’adonés que 
hi mancava alguna cosa. Des del principi, em fascinaven les 

immenses vistes des dels cims, però va passar algun temps abans no 
m’adonés que altres persones podien tenir una visió diferent d’aquell 
esplèndid panorama. Així que vaig començar a cercar les perspecti-
ves dels pastors. Em van mostrar coses que m’havien passat desaper-
cebudes i van centrar la meva atenció en els óssos.

Després d’uns mesos parlant amb aquells pastors i altra gent dels 
Pirineus, l’any 2018 vaig entrar en contacte per primera vegada amb 
un ós. Va ser a Anglaterra.

x

Soc a Oxford i em sobra temps, així que vaig al Museu d’Història 
Natural. Tot just entrar, veig un ós bru. Dissecat, està en posició de 
caminar ben dret sobre una roca, mirant-me. Al seu costat, un rètol 
diu, de manera contrària a tota lògica: «Si us plau, toqueu-me».

Una vegada quasi vaig veure un ós al Pallars Sobirà, quan vaig 
ficar un dit en un bassal de sang d’ovella. Encara era líquida. L’ós 
responsable no podia ser gaire lluny. Un altre cop vaig observar de 
ben a prop les restes dissecades de Cannelle, l’última femella au-

La senda de Camille, a l’Aragó i al Bearn, és una travessa anomenada així en 
honor del darrer ós autòcton dels Pirineus, un exemplar mascle d’ós bru ibèric 
(Ursus arctos pyrenaicus).
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tòctona dels Pirineus. Era impressionant, però aquest efecte es veia 
atenuat rere una pantalla de vidre. Era interessant de veure, però no 
despertava cap emoció.

Per tant, a Oxford no espero gaire d’aquest ós. Però només to-
car-li l’espatlla, tot just les puntes dels pèls, em fa sentir estrany. 
Faig un pas enrere i ho torno a provar, aquesta vegada intentant 
registrar les meves reaccions. Estic tremolant frenèticament, a punt 
d’esclatar a plorar. Sento pressió al pit. No ho puc entendre, amb 
prou feines l’he tocat. No l’he fregat, no l’he acariciat de veritat. Em 
sento desconnectat del museu que m’envolta. Tremolo. És un estat 
mental que mig reconec però que no recordo on ni quan va passar. 
No puc entendre com el fet de tocar aquest ós pot ser tan diferent 
de veure’n un dins una vitrina o en un zoo. Faig un pas enrere, m’hi 
torno a acostar i finalment l’acaricio, ficant els dits al seu pelatge. És 
més suau del que m’havia imaginat. Vull ficar el nas al pelatge i veure 
quina olor fa, però no m’atreveixo.

Miro els ulls negres i profunds de l’ós i tremolo. La positura na-
tural d’aquest exemplar s’ajusta a l’ethos modern, tot i que en el 
passat els taxidermistes els solien muntar dempeus per fer-los més 
impressionants. Aquí, la plataforma elevada sobre la qual hi ha l’ós 
té el mateix efecte. El contacte visual amb els seus ulls és crucial. 
M’agradaria veure les seves dents, però la boca està ben tancada.

Hi arriben alguns nens i els deixo lloc. S’apropen a l’ós i estiren 
el braç per acariciar-li el nas, com si fos el morro del gos de casa, i 
després marxen, indiferents. Encara no he aconseguit tocar-li el nas. 
Tanmateix, quan per fi m’armo de coratge, és decebedorament dur. 
Llavors, torno al pelatge. Em giro per veure si algú m’està mirant 
de reüll. Al final m’entretinc amb l’exposició sobre Lewis Carroll i 
els llibres de l’Alícia. Van ser una de les meves lectures preferides de 
la infància, plenes d’animals estranys, és clar, però tot i així he de 
tornar amb l’ós. M’endinso més a la sala i contemplo el Tyrannosau-
rus rex; ara bé, per magnífic i inquietant que sigui l’esquelet, res no 
aconsegueix distreure els meus pensaments de l’ós.
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Hi torno i miro el peu de l’ós, alçat per sobre del terra. Quines 
urpes tan grosses! Dures. Negres. Brillants. Punxegudes.

És la meva reacció fruit d’anys de gran expectació? Un substitut 
de la por? Per saber-ho, hauré d’esperar fins que em trobi amb la 
bèstia real a la natura.

x

Després de la visita a Oxford, quan arribo a casa, a França, pen-
so en la possibilitat de veure un ós als Pirineus. Sens dubte, cada 
vegada és més probable, tenint en compte l’augment de la població 
com a resultat de la intervenció humana. I aquesta darrera no es 
limita als óssos. Faig una llista de les altres espècies autòctones en 
les quals s’està treballant: el senglar i el gall fer comú, per exemple. 
Llavors afegeixo a la meva llista aquelles espècies que han estat eli-
minades però que hi han tornat, com la cabra salvatge ibèrica i el 
castor. I què passa amb els immigrants que, com jo, són de primera 
generació, com la truita irisada o arc de sant Martí? Hi ha més de 
trenta espècies destacables, i moltes més amagades als boscos i als 
rius.1 Menys de la meitat d’aquestes han comptat amb l’ajut dels 
conservacionistes; les altres deuen la seva presència als caçadors i 
als pescadors: un terç són nouvinguts sense cap mena de vinculació 
amb el territori. Arran d’aquesta intervenció, el catàleg d’animals 
pirinencs està canviant. Quins seran els efectes d’aquesta «renatu-
ralització»?

L’objectiu de la renaturalització és millorar la biodiversitat. La 
teoria es va originar als Estats Units als anys noranta, en el context 
dels enormes parcs nacionals com Yellowstone.2 L’any 2013, la pu-
blicació al Regne Unit i Irlanda del llibre de George Monbiot, Feral 
[Asilvestrat], va popularitzar el terme.3 Més recentment, la teoria ha 
començat a aparèixer en llibres publicats a França, Espanya i Catalu-

x

A les pàgines següents, bestiar prop del port de Benasc (Aragó), amb el pic 
d’Aneto i la seva glacera al fons.


