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ra una tarda plujosa d’octubre i jo em dedicava a passar
els comptes de setembre al llibre major de la comptabi-
litat, que era gris. Treballava en una botiga de queviures
del nord de Dublin, ja feia dos anys que hi feia de dependenta.

Lamo i la seva senyora eren gent de pageés com jo. Eren
amables, perd volien que em matés a treballar i em van prome-
tre que m'apujarien el sou per Cap d’Any. El que no sospitava
aleshores era que ja no hi seria, perqué iniciaria una nova vida.

Com que plovia no entraven gaires clients i em vaig afanyar
a escriure de pressa les factures per poder tornar a la meva lec-
tura. Tenia un llibre amagat dins el volum de la comptabilitat
i aixi podia llegir sense por que m’enxampessin.

Era un llibre bonic, pero trist. Es titulava Tendra és la nit.
Em saltava la meitat de les paraules amb I'ansia de llegir de
pressa, perque volia saber si ’home deixaria la dona o no. Els
homes més interessants es trobaven als llibres, els homes es-
tranys, complexos, romantics eren els que més admirava.

No coneixia ningt aix{ tret del senyor Gentleman, i ja feia
dos anys que no el veia. Ara per a mi només era una ombra i el
recordava de la mateixa manera com recordes un vestit bonic
que tha quedat petit.



A dos quarts de cinc vaig encendre els llums. La botiga
encara es veia més ronega amb llum artificial; els prestatges
estaven plens de pols i no havien pintat el sostre d’enga que jo
hi havia arribat. Estava ple d’esquerdes. Em vaig mirar al mi-
rall per veure com portava el pentinat. Aquell vespre haviem
de sortir, la meva amiga Baba i jo. Al mirall se€m veia la cara
rodona i llisa. Vaig xuclar les galtes perque se’m veiessin més
primes. Hauria volgut ser prima com la Baba.

—Sembla que estiguis prenyada —em va dir la nit abans,
quan ja anava amb camisa de dormir.

—Tu no hi toques —Ili vaig dir. Tot i que pensar en allo
m’amoinava. La Baba sempre em prenia el pél, encara que sa-
bia que amb el senyor Gentleman no haviem passat de fer-nos
petons.

—No et pensis, els hi passa a les bledes de pages com tu no-
més de ballar amb un paio —va dir la Baba, mentre allargava
els bragos i es movia entre els dos llits de ferro com si estigués
ballant un vals amb un home imaginari. Llavors va deixar anar
una de les seves rialles esbojarrades i va posar ginebra a les
tasses de plastic transparent que tenfem a la tauleta de nit per
rentar-nos les dents.

Darrerament la Baba havia agafat el costum de portar una
ampolleta de ginebra a la bossa de ma. No és que ens agradés
gaire el gust del gintonic, perd ens encantava admirar-ne el to
blau cel estirades als nostres llits durs, bevent i fent veure que
érem molt llancades.

La Baba havia tornat a la dispesa de la Joanna després de
passar una temporada en un sanatori i tot era com abans, amb
la diferencia que ni I'una ni laltra estivem amb cap home.
Es clar que sortiem amb homes, perd res formal, i aixd era
arriscat.



El diumenge abans, sense anar més lluny, la Baba havia
quedat amb un venedor de cosmetics. La va venir a buscar
amb un cotxe tot pintat amb propaganda: REGALA-LI PINK SA-
TIN, PINK SATIN PER A UN CUTIS SEDOS DE COL-LEGIALA. Era
un cotxe blau flamant i els eslogans estaven pintats de color
platejat. La Baba va sentir el claxon i va treure el cap per veure
quin cotxe tenia.

—Ai, Déu dels cels! Jo no hi pujo, en aquesta barraca de
fira. Baixa i digue-li que tinc una morrigia.

Jo odiava aquella paraula, era una de les que feia servir per
semblar una dona inclement. Vaig baixar i li vaig dir que tenia
mal de cap.

—1I no voldries venir tu?

Vaig dir-li que no.

Al seient del darrere hi portava targetes de propaganda
i ampolletes de mostra de la «locié facial PINK saTIN» dins
d’unes caixes. Vaig pensar que m’oferiria una mostra, perd no
ho va fer.

—Segur que no voldries anar a veure una pel-licula?

Li vaig dir que no podia.

Sense dir ni una paraula més va engegar el cotxe i va fer
marxa enrere pel cul-de-sac.

—Ha quedat ben planxat —vaig dir, quan vaig pujar a
I’habitacié.

—Aix0 l'espavilara. Li has fotut cap mostra? M aniria molt
bé una loci6 bronzejadora per a les cames.

—Com volies que agafés cap mostra amb ell dins el cotxe?

—Distraient-lo. Fent-lo interessar en la teva silueta, la pos-
ta de sol o el que fos.



La Baba no té seny. Es pensa que la gent és més ximple
del que és. Aquells venedors i botiguers fatxendes segurament
saben calcular i sumar.

—Amb prou feines ha dit dues paraules —vaig dir.

—Ah, és dels reservats! —va dir la Baba, fent la cara llar-
ga—. T’imagines com deu ser un vespre amb ell? Vinga, posa’t
guapa que anem a ballar —i em vaig posar un vestit lleuger i
vam anar al centre, a una sala de ball.

—No acceptis cap cigarret d’aquells indis dels turbants,
que pot ser que portin droga —va dir la Baba.

Corria el rumor que havien drogat dues noies i que les ha-
vien portat a les muntanyes de Dublin la setmana anterior.

Cigarrets amb droga! Si ni tan sols se’ns van acostar per de-
manar-nos per ballar; no hi havia prou homes. Podriem haver
ballat juntes, pero la Baba va dir que per alla no hi passava! O
sigui que ens vam quedar assegudes, fent-nos fregues als bra-
cos per allisar-nos la pell de gallina i fent comentaris sobre els
homes que hi havia a I'altra banda de la sala estudiant les noies
que esperaven assegudes als bancs llargs. No demanaven per
ballar a cap noia fins que comencava a sonar la musica i feia
Iefecte que triaven les noies que tenien més a prop. Vam anar
a l'altra punta de la sala, pero alla no vam tenir sort, tampoc.

La Baba va dir que no haviem de tornar mai més a una sala
de ball; va dir que haviem de coneixer gent nova, diplomatics
i gent per lestil.

Era el meu desig constant. Hi havia matins que em llevava
convenguda que coneixeria un home nou meravell6s. Ales-
hores em maquillava amb més cura i feia respiracions curtes
per preparar-me per a 'emocid. Perd mai no feia coneixences
noves, tret de clients de la botiga o estudiants que coneixia la
Baba.



Pensava en tot aix0 a la botiga mentre enganxava paperets
vermells a les factures que feia més de tres mesos que estaven
pendents. Les vaig ficar en un sobre i vaig escriure les adreces
immediatament. Mai no enviavem les factures per correu per-
que la senyora Burns deia que era més barat que les repartis en
Willie, el noi dels encarrecs. Just en aquell moment va entrar,
espolsant-se la pluja de la gorra impermeable.

—On eres?

—Enlloc.

Normalment, en aquella hora de la tarda, ell i jo berena-
vem, abans que la botiga somplis de gent. Menjavem galetes
trencades, panses, prunes seques i cireres. Tenia les mans bla-
ves i vermelles del fred.

—T’agraden, Will> —li vaig preguntar, perque¢ em vaig
fixar que es mirava les meves sabates blanques fent una ga-
nyota. La punta era tan llarga que havia de pujar les escales de
costat. Me les havia posat perqué la Baba i jo haviem d’anar
a una recepci6 per tastar vins aquell vespre. Ho haviem llegit
al diari i la Baba havia dit que ens hi colariem. Ja ens haviem
colat a dos actes socials, una desfilada de moda i una projeccié
privada d’una pel-licula de viatges per Irlanda. (Tot mentides,
sobre noies de cabells foscos que es passejaven pels voltants
de Connemara amb davantals vermells. No era estrany que
’haguessin d’exhibir en projeccions privades.)

A dos quarts de sis els clients van comengar a entrar a ban-
dades tornant de la feina i cap a les sis la senyora Burns va
sortir per deixar-me plegar.

—Quin aire més carregat! —va dir a en Willie. Era una
indirecta perque no encenguéssim la caldera de petroli. Carre-
gat! Hi havia corrents d’aire pertot i una gran diferéncia entre
el terra i el revestiment de fusta de la paret.



Em vaig repassar el maquillatge al vestibul i em vaig posar
llapis de llavis de color vermell, ombra d’ulls i em vaig ruixar
bé amb perfum Ashes-of-Roses. El nom d’Ashes-of-Roses sol ja
em feia sentir seductora. En Willie em va donar d’amagatotis
un saquet de sucre forca nou perque hi pogués guardar les
sabates i posar-me les botes de goma. Al carrer, les canals so-
breeixien i la pluja petava contra la claraboia del repla del pis
de dalt.

—No facis res que no faria jo —em va dir ell mentre
m’acompanyava fins a la porta de 'entrada i es va posar a xiu-
lar mentre jo corria cap a la parada de 'autobus per posar-me
a recer, uns metres més avall. Queia un xafec de mil dimonis.

Lautobus anava buit perque no hi havia gaire gent que anés
al centre de la ciutat en aquella hora del vespre. Era massa
aviat per anar al cinema. Hi havia papers de caramel i paquets
de cigarrets a terra i 'autobs feia pudor de suor. Era un barri
pobre.

Em vaig posar a llegir un diari que vaig trobar al seient del
meu costat. Hi havia un article llarg d'un mossén que expli-
cava com I'havien torturat a la Xina. Jo en sabia for¢a d’aquell
tema perqueé a I'internat de monges on havia anat a escola hi
havia una monja que ens llegia aquesta mena d’histories els
dissabtes al vespre. Com a detall a vegades ens llegia un diari
que es deia 7he Standard. Anava ple d’histories sobre sacerdots
a qui els arrencaven les ungles i monges a qui tancaven en cel-
les fosques amb rates.

Em va anar de poc que no em saltés la parada perque ha-
via quedat absorta en la lectura d’aquell article llarg sobre el
sacerdot irlandes.
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La Baba m’esperava fora de I'hotel. Semblava un guarni-
ment d’arbre de Nadal. Portava un maniguet de pell nou i
duia el pentinat fixat amb molta laca.

—Mare de Déu, on vas amb botes d’aigua? —em va pre-
guntar.

Em vaig mirar el peus i em vaig adonar amb desolacié que
m’havia descuidat les sabates dalt de 'autobus.

No podia fer altra cosa que travessar el carrer i esperar que
passés 'autobus en el trajecte de tornada. La parada no tenia
coberta i a la Baba se li va aixafar el pentinat. I per acabar-ho
d’adobar les meves sabates no eren a I'autobds i hi havia un
altre conductor. Va dir que laltre conductor les devia haver
portat a 'oficina d’objectes perduts anant cap a sopar.

—Passi-hi dema a partir de les deu del mati —va dir, i
quan la Baba ho va sentir va dir: «Tururut!» i se’'n va tornar
corrents cap a I'hotel. Jo la vaig seguir sense esma.

Vam tenir problemes per entrar a la sala de banquets, mal-
grat que la Baba digués a la noia de I'entrada que érem pe-
riodistes. Va regirar la seva bossa fent veure que buscava les
invitacions i va dir que se les devia haver descuidat. Va dir que
eren unes targetes de color rosa amb les vores daurades. Ho
sabia perque la noia de la porta en duia una pila a la ma i se
les feia passar rapidament entre els dits amb impaciéncia. A la
Baba li tremolaven les mans mentre regirava la bossa i tenia les
galtes vermelles. La pluja li havia despintat les dues taques de
coloret de les galtes de manera desigual.

—Quin diari representeu? —va preguntar la noia. S’estava
formant una mica de cua darrere nostre.

— Woman’s Night —va respondre la Baba. Era el que tenia
pensat dir. Aquella revista no existia.

—Passeu —va dir la noia de mala gana, i vam passar.
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Mentre avangavem pel terra polit, les meves botes de goma
feien un grinyol agut i em va fer 'efecte que tothom em mira-
va. Era una sala molt sumptuosa; les aranyes del sostre estaven
enceses, les cortines de vellut de color blau cobalt tirades i la
musica de ball sonava suau.

La Baba va veure el nostre amic Tod Mead i va anar cap a
ell. Era un agent de relacions publiques que treballava per a
una industria llanera molt important i ’haviem conegut feia
unes setmanes en una desfilada de moda. Ens va convidar a
café després i es va voler embolicar amb la Baba. Tenia una
actitud desimbolta, d’home de mén, perd era un posat i prou,
perque es va fer un fart de pa amb confitura. Sabiem que era
casat perd no haviem conegut la seva dona.

—Tod! —la Baba se li va acostar balancejant-se dalt dels
talons. Ell i va besar la ma i ens va presentar les dues persones
que eren amb ell. Una era una periodista amb un barret negre
d’ala molt ampla i I'altre un home estrany de rostre olivaci. Es
deia Eugene Gaillard. Va dir: «Complagut de saludar-les» pero
no semblava que n'estigués gens, de complagut. Tenia una ex-
pressié trista i en Tod ens va dir que era director de cinema.
La Baba va comengar a somriure amb afectacié, a mostrar els
clotets de les galtes i la dent d’or, tot alhora.

—Va fer daixonses i dallonses —va dir en Tod, referint-se a
una pel-licula que jo no havia sentit anomenar mai.

—Un documental classic, un classic —va dir la periodista.

El senyor Gaillard se la va mirar seriosament i va dir:

—Si, realment espléndid; una pobresa realista i colpidora.

Tenia la cara llarga i feia una expressi6 curiosa de suficién-
cia mentre parlava.

—Que fas ara? —li va preguntar ella.

—M’he fet pages —va respondre ell.
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—Terratinent —el va corregir en Tod.

La periodista va proposar d’anar-lo a veure un dia a casa
seva i fer un article sobre ell. Ella anava molt ben vestida i dei-
xava un rastre de perfum, perd tenia més de cinquanta anys.

—Més val que ens n’anem a buscar el suc de raim nosal-
tres —em va dir la Baba. Estava contrariada perqué cap dels
homes s’havia ofert a portar-li una copa. La vaig seguir cap ala
fila llarga de taules que hi havia posades d’'una punta a I'altra
de la sala. Estaven cobertes amb tovalles blanques i hi havia
cambrers darrere servint mitges copes de vi negre o blanc.

—No han estat gaire amables —va dir la Baba.

Em van arribar les seves veus i vaig sentir que en Tod deia:

—Fs aquella literata grassa que et vaig dir.

—Quina? —va preguntar I'Eugene Gaillard distretament.

—La dels cabells llargs i les botes de goma —va dir en Tod,
i vaig sentir que reia.

Vaig cérrer a servir-me una copa. Hi havia plates de galetes
salades perd no hi arribava i tenia gana perqué no havia bere-
nat.

«Aquella literata grassal», em va ferir de debo.

—Un estil molt original: botes de goma i barret de plomes
—va dir 'Eugene darrere meu, i vaig reconeixer la seva veu
suau sense haver-me de girar a mirar-lo.

—Atrevida i vergonyosa alhora, eh? —va dir. Era alt, més o
menys de I'alcada del meu pare.

—No r’hi ha per riure; he perdut les sabates —vaig repli-
car.

—DPerd si és molt original que hagis vingut amb botes de
goma! Podries comencar una moda nova amb aquesta mena
d’estil. Has sentir dir que hi ha homes que només poden fer
'amor amb noies que portin impermeable gavardina?
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—No, no ho he sentit —vaig dir, avergonyida de saber tan
poques coses.

—Parlam de tu —va dir i de seguida em vaig sentir como-
daamb ell, no sé per qué. No era com ningt que conegués; te-
nia la cara llarga i d’un to que tirava a verd oliva. Em recordava
la cara d’un sant esculpit en pedra grisa que veia a I'església
cada diumenge.

—Qui ets, a que et dediques? —va preguntar, perd quan
va veure que era timida es va posar a parlar ell. Em va dir que
havia vingut perque shavia trobat en Tod Mead a Grafton
Street i que en Tod I'hi havia arrossegat.

—He vingut per 'ambient i no pel vi —va dir, observant
les motllures daurades de les parets, els cortinatges de vellut i
una dona alta i enigmatica amb arracades negres que estava
sola al costat d’'una finestra. Si almenys se m’acudis alguna
cosa interessant per dir-li!

—Quina difereéncia hi ha entre el vi blanc i el vi negre? —li
vaig preguntar. Ell no en bevia.

— Un és negre i altre, blanc —va dir rient.

Perd va apareixer la Baba, amb el seu maniguet i un grapat
de patates xips.

—1La Mare de Déu dels Dolors ja testa clavant el rotllo
sobre les mis¢ries de la seva infantesa? —es referia a mi.

—Totes, me les ha explicat. Fil per randa —va dir ell.

La Baba va comengar a arrufar el front, pero de sobte va
deixar anar una de les seves riallades falses i es va passar una
ma pel voltant de la cara fent una ganyota, com si rigués en
silenci.

—Que faig? —va preguntar. Ho va repetir tres vegades,
perd ell no ho endevinava.

—~«En cara ric» (ho captes?): encara ric. Ha, ha, ha.
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Va dir a 'Eugene Gaillard que ella redactava la columna
del consultori sentimental de Woman’s Night i que es petava de
riure amb les cartes que rebia.

—Abhir mateix —va continuar— vaig rebre una carta d’'una
pobra dona de Ballinasloe que deia: «Benvolguda senyora, el
meu marit em fa 'amor els diumenges al vespre i ho trobo
molt inconvenient perque faig la bugada els dilluns i estic
morta. Que puc fer sense ofendre els sentiments del meu ma-
rit?»

—Vaig respondre a la senyora de Ballinsloe —va continuar
la Baba—: «Faci la bugada els dimarts.»

I va fer un gest ample amb les seves mans petites per il-
lustrar la manera senzilla com abordava els problemes de la
vida, i ell va riure, sol-licitament.

—1La Baba és una noia graciosa —em va dir, sense deixar
de somriure. Com si me n’hagués d’alegrar! Aquell acudit era
meu. El vaig llegir en una revista en una clinica dental on em
vaig haver d’esperar dues hores perqué m’empastessin un quei-
xal. Quan vaig tornar a casa el vaig explicar a la Baba i a partir
de llavors I'explicava a tothom. Durant I'tltim any la Baba
s’havia refinat molt, entenia en diferents classes de vins i anava
a classes d’esgrima. Deia que la classe d’esgrima era plena de
dones amb pantalons que la convidaven a casa seva a prendre
un batut de cacau.

Just llavors es va acostar en Tod Mead brandant un copa
buida.

—S’esta acabant el beure, per qué no anem a algun altre
lloc? —va dir a 'Eugene.

—Quin parell de noies més maques que has trobat —va dir
I'Eugene, i la Baba va comengar a cantussejar: «Gent amable i
molt formal perd que no tenen ni un ral...»
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—Molt bé —va dir 'Eugene—. Anem a sopar.

Quan sortiem, la Baba va encarregar dotze ampolles de vi
blanc perque les enviessin contra reemborsament a la Joanna,
la nostra dispesera. Es tractava, havent tastat el vi, que la gent
n'encarregués unes quantes ampolles. Estava segura que a la
Joanna li agafaria un atac quan les rebés.

—Qui és la Joanna? —va preguntar 'Eugene, mentre ana-
vem cap a la porta. Vam saludar amb la ma la periodista i un
parell de persones més.

—TJa te’'n parlaré a 'hora de sopar —va dir la Baba.

Vaig xocar de colze amb ell i vaig notar aquella sensacié6 de
fluixesa a les cames que no havia tingut d’en¢a que ho haviem
deixar correr amb el senyor Gentleman.
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