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1

Era una tarda plujosa d’octubre i jo em dedicava a passar 
els comptes de setembre al llibre major de la comptabi-
litat, que era gris. Treballava en una botiga de queviures 

del nord de Dublín, ja feia dos anys que hi feia de dependenta.
L’amo i la seva senyora eren gent de pagès com jo. Eren 

amables, però volien que em matés a treballar i em van prome-
tre que m’apujarien el sou per Cap d’Any. El que no sospitava 
aleshores era que ja no hi seria, perquè iniciaria una nova vida.

Com que plovia no entraven gaires clients i em vaig afanyar 
a escriure de pressa les factures per poder tornar a la meva lec-
tura. Tenia un llibre amagat dins el volum de la comptabilitat 
i així podia llegir sense por que m’enxampessin.

Era un llibre bonic, però trist. Es titulava Tendra és la nit. 
Em saltava la meitat de les paraules amb l’ànsia de llegir de 
pressa, perquè volia saber si l’home deixaria la dona o no. Els 
homes més interessants es trobaven als llibres, els homes es-
tranys, complexos, romàntics eren els que més admirava.

No coneixia ningú així tret del senyor Gentleman, i ja feia 
dos anys que no el veia. Ara per a mi només era una ombra i el 
recordava de la mateixa manera com recordes un vestit bonic 
que t’ha quedat petit.
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A dos quarts de cinc vaig encendre els llums. La botiga 
encara es veia més rònega amb llum artificial; els prestatges 
estaven plens de pols i no havien pintat el sostre d’ençà que jo 
hi havia arribat. Estava ple d’esquerdes. Em vaig mirar al mi-
rall per veure com portava el pentinat. Aquell vespre havíem 
de sortir, la meva amiga Baba i jo. Al mirall se’m veia la cara 
rodona i llisa. Vaig xuclar les galtes perquè se’m veiessin més 
primes. Hauria volgut ser prima com la Baba.

—Sembla que estiguis prenyada —em va dir la nit abans, 
quan ja anava amb camisa de dormir.

—Tu no hi toques —li vaig dir. Tot i que pensar en allò 
m’amoïnava. La Baba sempre em prenia el pèl, encara que sa-
bia que amb el senyor Gentleman no havíem passat de fer-nos 
petons.

—No et pensis, els hi passa a les bledes de pagès com tu no-
més de ballar amb un paio —va dir la Baba, mentre allargava 
els braços i es movia entre els dos llits de ferro com si estigués 
ballant un vals amb un home imaginari. Llavors va deixar anar 
una de les seves rialles esbojarrades i va posar ginebra a les 
tasses de plàstic transparent que teníem a la tauleta de nit per 
rentar-nos les dents.

Darrerament la Baba havia agafat el costum de portar una 
ampolleta de ginebra a la bossa de mà. No és que ens agradés 
gaire el gust del gintònic, però ens encantava admirar-ne el to 
blau cel estirades als nostres llits durs, bevent i fent veure que 
érem molt llançades.

La Baba havia tornat a la dispesa de la Joanna després de 
passar una temporada en un sanatori i tot era com abans, amb 
la diferència que ni l’una ni l’altra estàvem amb cap home. 
És clar que sortíem amb homes, però res formal, i això era 
arriscat.
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El diumenge abans, sense anar més lluny, la Baba havia 
quedat amb un venedor de cosmètics. La va venir a buscar 
amb un cotxe tot pintat amb propaganda: regala-li pink sa-
tin, pink satin per a un cutis sedós de col·legiala. Era 
un cotxe blau flamant i els eslògans estaven pintats de color 
platejat. La Baba va sentir el clàxon i va treure el cap per veure 
quin cotxe tenia.

—Ai, Déu dels cels! Jo no hi pujo, en aquesta barraca de 
fira. Baixa i digue-li que tinc una morràgia.

Jo odiava aquella paraula, era una de les que feia servir per 
semblar una dona inclement. Vaig baixar i li vaig dir que tenia 
mal de cap.

—I no voldries venir tu?
Vaig dir-li que no.
Al seient del darrere hi portava targetes de propaganda 

i ampolletes de mostra de la «loció facial pink satin» dins 
d’unes caixes. Vaig pensar que m’oferiria una mostra, però no 
ho va fer.

—Segur que no voldries anar a veure una pel·lícula?
Li vaig dir que no podia.
Sense dir ni una paraula més va engegar el cotxe i va fer 

marxa enrere pel cul-de-sac. 
—Ha quedat ben planxat —vaig dir, quan vaig pujar a 

l’habitació.
—Això l’espavilarà. Li has fotut cap mostra? M’aniria molt 

bé una loció bronzejadora per a les cames.
—Com volies que agafés cap mostra amb ell dins el cotxe?
—Distraient-lo. Fent-lo interessar en la teva silueta, la pos-

ta de sol o el que fos.
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La Baba no té seny. Es pensa que la gent és més ximple 
del que és. Aquells venedors i botiguers fatxendes segurament 
saben calcular i sumar.

—Amb prou feines ha dit dues paraules —vaig dir.
—Ah, és dels reservats! —va dir la Baba, fent la cara llar-

ga—. T’imagines com deu ser un vespre amb ell? Vinga, posa’t 
guapa que anem a ballar —i em vaig posar un vestit lleuger i 
vam anar al centre, a una sala de ball.

—No acceptis cap cigarret d’aquells indis dels turbants, 
que pot ser que portin droga —va dir la Baba.

Corria el rumor que havien drogat dues noies i que les ha-
vien portat a les muntanyes de Dublín la setmana anterior.

Cigarrets amb droga! Si ni tan sols se’ns van acostar per de-
manar-nos per ballar; no hi havia prou homes. Podríem haver 
ballat juntes, però la Baba va dir que per allà no hi passava!  O 
sigui que ens vam quedar assegudes, fent-nos fregues als bra-
ços per allisar-nos la pell de gallina i fent comentaris sobre els 
homes que hi havia a l’altra banda de la sala estudiant les noies 
que esperaven assegudes als bancs llargs. No demanaven per 
ballar a cap noia fins que començava a sonar la música i feia 
l’efecte que triaven les noies que tenien més a prop. Vam anar 
a l’altra punta de la sala, però allà no vam tenir sort, tampoc.

La Baba va dir que no havíem de tornar mai més a una sala 
de ball; va dir que havíem de conèixer gent nova, diplomàtics 
i gent per l’estil.

Era el meu desig constant. Hi havia matins que em llevava 
convençuda que coneixeria un home nou meravellós. Ales-
hores em maquillava amb més cura i feia respiracions curtes 
per preparar-me per a l’emoció. Però mai no feia coneixences 
noves, tret de clients de la botiga o estudiants que coneixia la 
Baba.
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Pensava en tot això a la botiga mentre enganxava paperets 
vermells a les factures que feia més de tres mesos que estaven 
pendents. Les vaig ficar en un sobre i vaig escriure les adreces 
immediatament. Mai no enviàvem les factures per correu per-
què la senyora Burns deia que era més barat que les repartís en 
Willie, el noi dels encàrrecs. Just en aquell moment va entrar, 
espolsant-se la pluja de la gorra impermeable.

—On eres?
—Enlloc.
Normalment, en aquella hora de la tarda, ell i jo berenà-

vem, abans que la botiga s’omplís de gent. Menjàvem galetes 
trencades, panses, prunes seques i cireres. Tenia les mans bla-
ves i vermelles del fred.

—T’agraden, Will? —li vaig preguntar, perquè em vaig 
fixar que es mirava les meves sabates blanques fent una ga-
nyota. La punta era tan llarga que havia de pujar les escales de 
costat. Me les havia posat perquè la Baba i jo havíem d’anar 
a una recepció per tastar vins aquell vespre. Ho havíem llegit 
al diari i la Baba havia dit que ens hi colaríem. Ja ens havíem 
colat a dos actes socials, una desfilada de moda i una projecció 
privada d’una pel·lícula de viatges per Irlanda. (Tot mentides, 
sobre noies de cabells foscos que es passejaven pels voltants 
de Connemara amb davantals vermells. No era estrany que 
l’haguessin d’exhibir en projeccions privades.)

A dos quarts de sis els clients van començar a entrar a ban-
dades tornant de la feina i cap a les sis la senyora Burns va 
sortir per deixar-me plegar.

—Quin aire més carregat! —va dir a en Willie. Era una 
indirecta perquè no encenguéssim la caldera de petroli. Carre-
gat! Hi havia corrents d’aire pertot i una gran diferència entre 
el terra i el revestiment de fusta de la paret.



10

Em vaig repassar el maquillatge al vestíbul i em vaig posar 
llapis de llavis de color vermell, ombra d’ulls i em vaig ruixar 
bé amb perfum Ashes-of-Roses. El nom d’Ashes-of-Roses sol ja 
em feia sentir seductora. En Willie em va donar d’amagatotis 
un saquet de sucre força nou perquè hi pogués guardar les 
sabates i posar-me les botes de goma. Al carrer, les canals so-
breeixien i la pluja petava contra la claraboia del replà del pis 
de dalt.

—No facis res que no faria jo —em va dir ell mentre 
m’acompanyava fins a la porta de l’entrada i es va posar a xiu-
lar mentre jo corria cap a la parada de l’autobús per posar-me 
a recer, uns metres més avall. Queia un xàfec de mil dimonis. 

L’autobús anava buit perquè no hi havia gaire gent que anés 
al centre de la ciutat en aquella hora del vespre. Era massa 
aviat per anar al cinema. Hi havia papers de caramel i paquets 
de cigarrets a terra i l’autobús feia pudor de suor. Era un barri 
pobre.

Em vaig posar a llegir un diari que vaig trobar al seient del 
meu costat. Hi havia un article llarg d’un mossèn que expli-
cava com l’havien torturat a la Xina. Jo en sabia força d’aquell 
tema perquè a l’internat de monges on havia anat a escola hi 
havia una monja que ens llegia aquesta mena d’històries els 
dissabtes al vespre. Com a detall a vegades ens llegia un diari 
que es deia The Standard. Anava ple d’històries sobre sacerdots 
a qui els arrencaven les ungles i monges a qui tancaven en cel-
les fosques amb rates.

Em va anar de poc que no em saltés la parada perquè ha-
via quedat absorta en la lectura d’aquell article llarg sobre el 
sacerdot irlandès.
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La Baba m’esperava fora de l’hotel. Semblava un guarni-
ment d’arbre de Nadal. Portava un maniguet de pell nou i 
duia el pentinat fixat amb molta laca.

—Mare de Déu, on vas amb botes d’aigua? —em va pre-
guntar.

Em vaig mirar el peus i em vaig adonar amb desolació que 
m’havia descuidat les sabates dalt de l’autobús.

No podia fer altra cosa que travessar el carrer i esperar que 
passés l’autobús en el trajecte de tornada. La parada no tenia 
coberta i a la Baba se li va aixafar el pentinat. I per acabar-ho 
d’adobar les meves sabates no eren a l’autobús i hi havia un 
altre conductor. Va dir que l’altre conductor les devia haver 
portat a l’oficina d’objectes perduts anant cap a sopar.

—Passi-hi demà a partir de les deu del matí —va dir, i 
quan la Baba ho va sentir va dir: «Tururut!» i se’n va tornar 
corrents cap a l’hotel. Jo la vaig seguir sense esma.

Vam tenir problemes per entrar a la sala de banquets, mal-
grat que la Baba digués a la noia de l’entrada que érem pe-
riodistes. Va regirar la seva bossa fent veure que buscava les 
invitacions i va dir que se les devia haver descuidat. Va dir que 
eren unes targetes de color rosa amb les vores daurades. Ho 
sabia perquè la noia de la porta en duia una pila a la mà i se 
les feia passar ràpidament entre els dits amb impaciència. A la 
Baba li tremolaven les mans mentre regirava la bossa i tenia les 
galtes vermelles. La pluja li havia despintat les dues taques de 
coloret de les galtes de manera desigual.

—Quin diari representeu? —va preguntar la noia. S’estava 
formant una mica de cua darrere nostre.

—Woman’s Night —va respondre la Baba. Era el que tenia 
pensat dir. Aquella revista no existia.

—Passeu —va dir la noia de mala gana, i vam passar.
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Mentre avançàvem pel terra  polit, les meves botes de goma 
feien un grinyol agut i em va fer l’efecte que tothom em mira-
va. Era una sala molt sumptuosa; les aranyes del sostre estaven 
enceses, les cortines de vellut de color blau cobalt tirades i la 
música de ball sonava suau.

La Baba va veure el nostre amic Tod Mead i va anar cap a 
ell. Era un agent de relacions públiques que treballava per a 
una indústria llanera molt important i l’havíem conegut feia 
unes setmanes en una desfilada de moda. Ens va convidar a 
cafè després i es va voler embolicar amb la Baba. Tenia una 
actitud desimbolta, d’home de món, però era un posat i prou, 
perquè es va fer un fart de pa amb confitura. Sabíem que era 
casat però no havíem conegut la seva dona.

—Tod! —la Baba se li va acostar balancejant-se dalt dels 
talons. Ell li va besar la mà i ens va presentar les dues persones 
que eren amb ell. Una era una periodista amb un barret negre 
d’ala molt ampla i l’altre un home estrany de rostre olivaci. Es 
deia Eugene Gaillard. Va dir: «Complagut de saludar-les» però 
no semblava que n’estigués gens, de complagut. Tenia una ex-
pressió trista i en Tod ens va dir que era director de cinema. 
La Baba va començar a somriure amb afectació, a mostrar els 
clotets de les galtes i la dent d’or, tot alhora.

—Va fer daixonses i dallonses —va dir en Tod, referint-se a 
una pel·lícula que jo no havia sentit anomenar mai.

—Un documental clàssic, un clàssic —va dir la periodista.
El senyor Gaillard se la va mirar seriosament i va dir:
—Sí, realment esplèndid; una pobresa realista i colpidora.
Tenia la cara llarga i feia una expressió curiosa de suficièn-

cia mentre parlava.
—Què fas ara? —li va preguntar ella.
—M’he fet pagès —va respondre ell.
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—Terratinent —el va corregir en Tod.
La periodista va proposar d’anar-lo a veure un dia a casa 

seva i fer un article sobre ell. Ella anava molt ben vestida i dei-
xava un rastre de perfum, però tenia més de cinquanta anys.

—Més val que ens n’anem a buscar el suc de raïm nosal-
tres —em va dir la Baba. Estava contrariada perquè cap dels 
homes s’havia ofert a portar-li una copa. La vaig seguir cap a la 
fila llarga de taules que hi havia posades d’una punta a l’altra 
de la sala. Estaven cobertes amb tovalles blanques i hi havia 
cambrers darrere servint mitges copes de vi negre o blanc.

—No han estat gaire amables —va dir la Baba.
Em van arribar les seves veus i vaig sentir que en Tod deia:
—És aquella literata grassa que et vaig dir.
—Quina? —va preguntar l’Eugene Gaillard distretament.
—La dels cabells llargs i les botes de goma —va dir en Tod, 

i vaig sentir que reia.
Vaig córrer a servir-me una copa. Hi havia plates de galetes 

salades però no hi arribava i tenia gana perquè no havia bere-
nat.

«Aquella literata grassa!», em va ferir de debò.
—Un estil molt original: botes de goma i barret de plomes 

—va dir l’Eugene darrere meu, i vaig reconèixer la seva veu 
suau sense haver-me de girar a mirar-lo.

—Atrevida i vergonyosa alhora, eh? —va dir. Era alt, més o 
menys de l’alçada del meu pare.

—No n’hi ha per riure; he perdut les sabates —vaig repli-
car.

—Però si és molt original que hagis vingut amb botes de 
goma! Podries començar una moda nova amb aquesta mena 
d’estil. Has sentir dir que hi ha homes que només poden fer 
l’amor amb noies que portin impermeable gavardina?
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—No, no ho he sentit —vaig dir, avergonyida de saber tan 
poques coses.

—Parla’m de tu —va dir i de seguida em vaig sentir còmo-
da amb ell, no sé per què. No era com ningú que conegués; te-
nia la cara llarga i d’un to que tirava a verd oliva. Em recordava 
la cara d’un sant esculpit en pedra grisa que veia a l’església 
cada diumenge.

—Qui ets, a què et dediques? —va preguntar, però quan 
va veure que era tímida es va posar a parlar ell. Em va dir que 
havia vingut perquè s’havia trobat en Tod Mead a Grafton 
Street i que en Tod l’hi havia arrossegat.

—He vingut per l’ambient i no pel vi —va dir, observant 
les motllures daurades de les parets, els cortinatges de vellut i 
una dona alta i enigmàtica amb arracades negres que estava 
sola al costat d’una finestra. Si almenys se m’acudís alguna 
cosa interessant per dir-li!

—Quina diferència hi ha entre el vi blanc i el vi negre? —li 
vaig preguntar. Ell no en bevia.

— Un és negre i l’altre, blanc —va dir rient. 
Però va aparèixer la Baba, amb el seu maniguet i un grapat 

de patates xips.
—La Mare de Déu dels Dolors ja t’està clavant el rotllo 

sobre les misèries de la seva infantesa? —es referia a mi.
—Totes, me les ha explicat. Fil per randa —va dir ell.
La Baba va començar a arrufar el front, però de sobte va 

deixar anar una de les seves riallades falses i es va passar una 
mà pel voltant de la cara fent una ganyota, com si rigués en 
silenci. 

—Què faig? —va preguntar. Ho va repetir tres vegades, 
però ell no ho endevinava.

—«En cara ric» (ho captes?): encara ric. Ha, ha, ha. 
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Va dir a l’Eugene Gaillard que ella redactava la columna 
del consultori sentimental de Woman’s Night i que es petava de 
riure amb les cartes que rebia.

—Ahir mateix —va continuar— vaig rebre una carta d’una 
pobra dona de Ballinasloe que deia: «Benvolguda senyora, el 
meu marit em fa l’amor els diumenges al vespre i ho trobo 
molt inconvenient perquè faig la bugada els dilluns i estic 
morta. Què puc fer sense ofendre els sentiments del meu ma-
rit?»

—Vaig respondre a la senyora de Ballinsloe —va continuar 
la Baba—: «Faci la bugada els dimarts.»

I va fer un gest ample amb les seves mans petites per il-
lustrar la manera senzilla com abordava els problemes de la 
vida, i ell va riure, sol·lícitament. 

—La Baba és una noia graciosa —em va dir, sense deixar 
de somriure. Com si me n’hagués d’alegrar! Aquell acudit era 
meu. El vaig llegir en una revista en una clínica dental on em 
vaig haver d’esperar dues hores perquè m’empastessin un quei-
xal. Quan vaig tornar a casa el vaig explicar a la Baba i a partir 
de llavors l’explicava a tothom. Durant l’últim any la Baba 
s’havia refinat molt, entenia en diferents classes de vins i anava 
a classes d’esgrima. Deia que la classe d’esgrima era plena de 
dones amb pantalons que la convidaven a casa seva a prendre 
un batut de cacau.

Just llavors es va acostar en Tod Mead brandant un copa 
buida.

—S’està acabant el beure, per què no anem a algun altre 
lloc? —va dir a l’Eugene.

—Quin parell de noies més maques que has trobat —va dir 
l’Eugene, i la Baba va començar a cantussejar: «Gent amable i 
molt formal però que no tenen ni un ral…»



16

—Molt bé —va dir l’Eugene—. Anem a sopar.
Quan sortíem, la Baba va encarregar dotze ampolles de vi 

blanc perquè les enviessin contra reemborsament a la Joanna, 
la nostra dispesera. Es tractava, havent tastat el vi, que la gent 
n’encarregués unes quantes ampolles. Estava segura que a la 
Joanna li agafaria un atac quan les rebés.

—Qui és la Joanna? —va preguntar l’Eugene, mentre anà-
vem cap a la porta. Vam saludar amb la mà la periodista i un 
parell de persones més.

—Ja te’n parlaré a l’hora de sopar —va dir la Baba.
Vaig xocar de colze amb ell i vaig notar aquella sensació de 

fluixesa a les cames que no havia tingut d’ençà que ho havíem 
deixar córrer amb el senyor Gentleman.


