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és cansat, es pateix. Saber-se banal, en canvi, és d’una diiiretica
plaent. Quin desastre tot. La vulgaritat també em perd. Posar
el pendol al mig és dificilissim. I allunyant-me de la universitat
vaig renunciar al financament que necessito per desenvolupar
la meva feina, pero vaig empescar-me altres mecenatges.

El cigarret doble dura molt. Picor de coll. Passo per da-
vant de la capella de Marcids. Busco coses al navegador del
mobil. Ara ja som a Matrix. No sabem res i només ho hem de
preguntar, mobil en ma, a I'infinit de la xarxa déu. Pobretalla.
La capella és del segle xir i la va financar un burges barceloni,
Bernat Marcts. També va donar diners per tancar-hi un ce-
mentiri de pobres. Algt hi ha deixat una espelma encesa. A
aquestes hores (no fa gaire que crema el ble), encendre una es-
pelma és per mor d’alguna cosa inenarrable. La immortalitzo,
li aplico un filtre i la penjo a les xarxes, amb geolocalitzacid,
que tothom sapiga on he estat i a quina hora i quin artistas
que séc.

Entendre, entendre és el meu ofici. Els burgesos sempre
han mirat d’entendre per dominar, que pongui el galliner. A
la carrera se’ns va inculcar que haviem de comprendre. Capir,
exemplum, si la caritat de Marcis era un sentiment, una ma-
garrufa o un error. Jacint Verdaguer ja va escriure, tanmateix,
que la caritat may se torna contra-l qui la practica. Ho va fixar
als seus Quaderns d'exorcismes. Deu ser, doncs, que la caritat
renta la fesomia. Hi penso i alhora sento una de les sirenes dels
vaixells que entren o surten del port. I giro el cos per anar a
matar el cigarret a la plaga d’Allada Vermell. Vull seure i obrir
la segona llauna.

Recordo, la sirena no afluixa el mugit, afers de mar a
Barcelona. Vaig viure un mes en un petit veler del port, perque
m’havia separat i un patrd, amic de 'Escala, em va passar el
contacte. Molt bonic, oscil-lant. Era una altra Barcelona més.
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I va ser alli, allo. Es pot enterrar, un vaixell? Gros i avariat, un
vaixell de carrega, amb nivells i xemeneies, amb rovell canonic.
Els anys de la universitat estavem connectats als torrents sub-
terranis i blaus de la festa. Un dia ens van avisar que es munta-
va gatzara en una carraca abandonada al moll. El capita havia
guillat i havia plantat la tripulacié a 'empara de sant Elm. Un
grup de quinze homes, de nacionalitats estrafolaries, macilents
i mal afaitats. El cuiner llardés, els mariners al-lucinats, els me-
canics carbonejats. Eren la tropa que vagava pel ventre i pels
ponts de la maquinota abonyegada, sense electricitat ni aigua
corrent. Grup espectral i poc dutxat, esperant a ser extradit,
fins que un espavilat va proposar-los d’aprofitar el temps.

El viu era un bohemi afincat a la Barceloneta, un desva-
gat intel-ligent que de l'oci n’havia fet un negoci. Passejant, va
divisar el cadaver amarrat, la roba estesa i esllenegada, i va de-
cidir preguntar el qué. La tripulacié no tenia diners. Desocu-
pada, enmig de pellucalles, s’estava en un temps aturat. I el viu
va convidar-los a cedir el derelicte a la Internacional Okupa de
Barcelona. A canvi, només faltaria, els condemnats tindrien
conversa, es regalarien els ulls i farien una mica de calaix.

Les noies maques amb rastes i els atractius mansos
amb tatuatges, en un tres i no res muntaven una rave. Pun-
xadiscos, menjars etnics, llums de sal i venda d’estupefaents.
La coberta es va omplir de simpatics amb un os a 'esquena,
malabaristes de foc, guapes cosmopolites que s'abragaven als
mariners croats o senegalesos per demostrar que no les gua-
nyava ninga en desimboltura. La tripulacié badava la boca.
La seva mortalla de ferro acollia el bo i millor del barce-
lonegar multiculti. Alguns semblava que somiessin, per la
cara d’embadalits. I durant la festa vaig descobrir un paio
que com a minim era de la provincia de Magadan, si no
de Kamtxatka, esplaiant-se amb una noia que com a minim
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havia nascut a tocar del mercat de Galvany, pero que com a
minim feia veure que vivia en alguna casa okupada de Sants.
Ell s’escorria explicant les seves aventures de llop de mar,
més aviat de hiena de toll, amb un anglés destraler, perque jo
Pentenia. Ella li preguntava bestieses i ell responia amb lle-
gendes i li ensenyava traus. Era realment bonic. Si les histori-
es de corsaris ens agraden tant quan som infants, ara compta
si de grans s¢’ns brinda que podem abragar-ne un, encara
que sigui bisbetic.

Vaig enraonar una estona amb el cuiner llardés, un gui-
nea que potinejava el frances. Feia dos anys que no veia ni la
dona ni les criatures, perque li havien promes una morterada
si senrolava al taiit flotant. Era un home tristissim que durant
la festa no va sortir d’'una cabina. Perd, tanmateix, mirem-
nos-ho des de laltre costat. Tu i qui més? Ets un desgraciat
que es veu obligat a enyorar la familia. Un bon dia, el teu ca-
pita Cabandona. Estas pelat com una geneta i, cabum!, al teu
simulacre de pailebot els peluts munten una festa. Han parat
una bateria de generadors, d’altaveus, focus de colors. I tu pot-
ser et sents avergonyit, o desorientat, i per torna els grenyuts
tenvaceixen la cabina. Se tasseuen a tocar i se’t fan deixebles.
I Adria, fumat i begut fendossa una fraseologia d’embriac,
llagoteries accelerades i inconnexes explicant que ell també ha
estat marinerot i que, per tant, et compren, perqué a sobre és
antropoleg. Prou.

Sort que la gent encara no traginavem els mobils amb
camera i flaix, i sort que no es podien penjar les fotos a les
xacres socials. La sorpresa més grossa, i més ben trobada, va
ser quan un grup d’okupes disfressats d’eclesiastics delirants va
simular lenterrament del vaixell, com si es tractés d’un perso-
natge il-lustre. Un moment emotiu, amb parlaments afectats i
satirics. Perd també va ser quan vaig copsar 'abisme que sepa-
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rava els arreplegats dels ociosos. Els mariners ens observaven
des d’una remotissima lateralitat. I aleshores jo impartia cur-
sos sobre multiculturalisme a carrecs electes dels ajuntaments
del Barcelonés. Els explicava que els negres no sén canibals,
tot i que potser si que ho sén, perd que en cap cas no shi po-
sen amb la carn dels nostres conciutadans. Els esclaria els mo-
tius de certes practiques culturals, com si aixd pogués llimar
la licita repulsa que provoquen, cosina del desconeixement. I
m’encarregava, és un orgull, de desmuntar rumors, tot encarat
a parar el llit de la convivencia. Per tant, jo era conscient de
esvoranc, un observador privilegiat de la vedruna que esmitja
els nouvinguts dels vellvinguts. I doncs, la pastorel-la ecume-
nica va regnar a la baluerna fins les sis de la matinada, quan la
policia va clausurar el desproposit. Els okupes, cap a casa d’al-
tri. La tripulacié, ni bon vent ni barca nova: a comissaria. I la
resta, sense perdre temps se’n va anar a engruixir les idees tan
poc fonamentades sobre el veinatge universal i la panarquia i
la mare que ens va matricular.

Devia ser que ens avorriem. El tedi dels universitaris,
brotat en alguns casos de I'ensopiment que governa moltes
adolescencies allargades. M’interessa. A ciutat noto el tedi dar-
rere Lorella. Entre els vint i els trenta-cinc anys, de vegades
em sembla que tot el que he fet a Barcelona ha estat per no
avorrir-me. El fastigueig hi té camp per cérrer. També hi ajuda
una condemna, propia dels que sempre anem escurats: hi ha
molts estimuls i la major part sén de pagament. Fumo. I pert
tant ens aferrem a practiques gratuites, ancestrals, com sén
les deambulacions i la caga de conversa. Pero, és clar, arriba
un punt que la repeticié s'assimila als grillons del reu. Volem
novetats. Als volatils com jo, a ciutat les rutines ens nyaufen
I'humor. Als que vivim a 'Eixample, de propina no se’ns per-
met cap mena d’horitzé visual, cap espai a cel obert per a la
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solitud, tan terapéutica contra la reiteracié de viure enxubats.
Quan anem pel carrer no disposem de cap recurs contempla-
tiu, llevat que ens posem al bell mig de la calgada i encarem
artéria urbana un instant, abans de les botzinades que ens
auguren ['atropellament.

Des d'Homer se sap que el paisatge funciona de tranquil-
liczant. Vols dir? I no cal que siguin planes i boscuries. Es trac-
ta de I'eixamplament de la mirada, treure a pasturar els ulls
una estona. Hi ha dies que em conformaria a admirar una
esplanada plena de naus industrials, aixafat per la invariabilitat
de les cantonades idéntiques, el tragat obsessiu del meu barri
final. Fumo.

A ciutat, el tedi sotja En el meu cas també és la repe-
ticié d’un impossible. Per exemple, viure a la presé d’edificis
i cercar-hi ressonancies d'un poble que hem abandonat. O
combatre I'avorriment amb converses improvisades, d’aque-
lles que ventilen el mén en cinc minuts: futbol, politica i
la darrera subnormalada que corri per les xarxes. I és segur,
tanmateix, que la meva queixa és un defecte optic i roman-
tic. Fins i tot sonic. El barrababum metropolitd minva les
ocasions de terttlia esporadica, aquella distraccié estupenda
que, fins que no es demostri el contrari, deu ser el pitjor ad-
jectiu possible en la nostra llengua. Es aixi: atures uns ins-
tants a la vorera. Has trobat un conegut. Mires d’entaular-hi
una conversa. Perd no te’'n surts, perque el desgavell, sonor
i circumdant, és considerable i tempeny a seguir, se t'endd,
sorollés marxapeu enlla. I els individus pul-lulen, fluctuen o
es tribalitzen, malenconia a I'al¢a, que 'esplin ho aombra tot.
Em va costar d’enquadrar-m’hi.

Fressa i frenesi. No fas ni fred ni calor, amb aquests
jocs de paraules. La parella que discutia i s’ha reconciliat ha
marxat entortolligada. Em miro la plaga d’Allada Vermell des
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del carrer de la Princesa. Un pakistanés aixeca una tapa del
clavagueram i en treu una bossa de llaunes de cervesa. Sifilis.
Es el vigilant del mén, no dorm mai. S’hi esti bé, aqui. Hi
aniré a seure.

En general, els barcelonificats parlen molt de pressa. I
criden. Criden, perqué shan acostumat a apujar la veu al car-
rer. I els empordanesos parlen més a poc a poc, perd criden
més, llevat dels figuerencs. Quin perill, els prototipus ideals.
El barceloni és una persona que capitaleja i que per tant té
molta informacié o que, de fet, en rep un bombardeig, vulgui
o no vulgui, des que es lleva fins que planxa l'orella. Cempor-
danes és un ésser complex.

Quan estiuegen a 'Emporda, els barcelonetes es passen
tota la temporada garlant als bars, a les eres de les masies i als
campings. El devessall de paraules que un barceloni pot tenir
al pap és incalculable. N’ha guardades tantes perque a ciutat
no les pot esbargir. Els barcelonins sén descendents directes
d’aquells parladors professionals, com de tarifa plana, que van
ser alguns grecs. S6n aedes purs, rapsodes impenitents, i aixd
és una condicié que s'apuntala de combatre el brogit dels au-
tomobils, el fragor de les obres publiques i la catilinaria dels
esdeveniments internacionals que petgen la capital.

Els pitjors, els dels quiquiriquics més estridents van ser
els pontificadors dels Jocs Olimpics, després reciclats en ve-
nedors del Forum 2004. Orifum, paraules, el vent. M’assec a
Iestructura vermella que hi ha davant de 'Espai Brossa. Bona
plaga. Un banc llit ocupat per un sensesostre. Paraules. Dos
magribins, no, que en son tres, fumen i xiuxiuegen sota un
fanal fos. Sén magribins? I sempre n’hi ha algun que s'anima
a arrelar a 'Emporda. Arriba el setembre, i de la barcelonada
sempre n’hi ha dos o tres que decideixen quedar-se a viure
entre la platja de Garbet i els Magatzems Vall de Platja d’Aro.
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Els motius basculen entre dues constel-lacions vitals. O volen
canviar el nerviosisme per la bassa d’oli, o es pensen que 'Em-
porda sempre espurneja com a lestiu, curull de nimfes amb
tanga, atapeit de bars de nit i enjardinat de cap a cap.

Vist aix0, els oriiinds arrufen el front, perque els nouar-
relats parlen massa. Aclaparen les tertdlies de tardor, que sén
un preescalfament per les d’hivern, és a dir les bones. Rein-
cideixen en I'analisi social dels encontorns, ponderant el que
tothom sap. Borden a les botigues i et reciten el cantic dels
cantics dels cantirs. I val a dir, també, que sovint sén una ale-
nada d’aire fresc, ja que a I'Gltim mercadegen amb novetats.
Perd venut tot el peix segueixen parlant sense aturador, fins i
tot imitant I'accent local. I llavors la tardor humiteja el paisat-
ge, el de dins i el de fora. La rosa dels vents exhala els primers
avisos d’envergadura. I el nouarrelat, dues de dues, o aprén a
callar —fet insolit entre els de la primera anyada—, o a meitat
de novembre s’ha de medicar. Desestima't.

La intempeérie prehivernal, a poble destrossa la psique
dels xerraires urbans. No entenen que senraona poc, que
més val guardar I'arsenal per combatre al camp de la tertdlia.
No accepten que el tedi rural sigui una repeticié del silenci
huma absolut, una mica catedralici. Pel carrer, a Begur i a
I’hivern s’intercanvia un mot diari, o ni aixo. El fet destarota
el fora. No compta que en un «uh», en un «ep», en un «oi»
es concreten de sobra les lleis elementals de la convivéncia,
per no dir que de vegades es calla i només s'eleva lleument el
mentd. Les frases elaborades, les locucions satresoren, quasi
es rumien al ventre, esperant el moment de la tertdlia, el
nostre gazofilaci. Exagerar és un ofici? I ja en tenim de dis-
traccions, perd sempre sén les mateixes. A Begur es combat
el tedi anant «a cardar un volw. Es contrapunta amb «aquella
oscil-laci6 voluntariament improductiva de les mans, que les
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dames anomenen labor», que escrivia 'Eugeni d’Ors a Oce-
anografia del tedi.

Aprima el cor, la figura de I'exbarcelonaire delmat, cada
cop més mal pentinat i més mal vestit, desmotivat després de
les llevantades de novembre, a rebentar de la verbagalia que se
li endura el vent tardoral. Fumar. Per dir la veritat, els forans
confonen l'economia parlivola rural amb 'avorriment. Perd
sequivoquen. A poble, de 'avorriment se’n diu quotidianitat,
i per tant no és un estat extraordinari —o indesitjable. Sospito
que, si ara me n'anés altra vegada a viure al poble, d’entrada
m’agafaria un patatis. Paraules.

Quan vivia a Begur, tenia de vei en Paco Dolz. Chome
havia estat controlador aeri, pero estava retirat i havia muntat
un bar. De la barra estant, es dedicava a rumiar. I solia tenir
en nomina un parell de barcelonins que li clavaven la lata, els
mesos durs. Amb en Paco, durant anys vam mantenir aquesta
conversa, practicament cada dia: «Oi», deia ell. «Oi», li deia
jo. I prou. Quatre sons, dos per cap, a fi de segellar la valua
de la coneixenca. I molt de tard en tard enraonavem una mica
més, sobretot a 'estiu: «Que dius?», li deia jo, després de I«oi».
«Nar fent», em deia ell. «8i, nar fent», matava jo la conversa.
Perd, ara que hi penso, potser dos cops 'any ens allargavem
de debo. Al seu bar o al carrer, a hivern. Era quan decidiem
que tocava filosofar, o quan n’havia passada alguna de grossa
al mén. El dia que recordo en Paco regalant-se —estirant molt
la conversa—, va dir-me:

—Els atemptats a les torres Bessones d’aquest estiu sem-
blaven una pel-licula. Es com quan van arribar a la lluna. Vaig
estar uns mesos que m’ho creia no m’ho creia, i després ho vaig
deixar cérrer, perque ja feia molta fred.

Suficient. A poble no hi ha gaire opcions. El grup és

el que és. Les distraccions sén les que sén. Aixi va ser, i aixi

89



és. De manera que 'ensopiment no es contempla, per mor
d’una fatalitat generalment acceptada. I qui vol gresca se’n va
a ciutat, on, per contra, I'avorriment s'endiumenja de seguida.
Segons el barri costa de trobar la plaga, els saludats i coneguts.
Costa fugir de 'anonimat, i encara és més endimoniat assolir
un meandre de soledat a laire lliure. A I'Eixample, maleits
cerdanians, no hi ha avinenteses. I els urbanites s'agiten. Saltar
de grupuscle en grupuscle és una guisa de no vinclar-se al tedi.
Una minva en la frenesia habitual es considera un fracas, un
principi de monodia que espanta. I, d’estrena, un dels simpto-
mes humans urbans és el fastijés perenne, enervat. A ciutat hi
ha un tedi paquidérmic. Les distraccions hi sén molt pautades
o molt abundants i diverses i, segons com, extremadament
cares. En una selva, ai la metafora, on moure’s és la recepta,
fer parada i fonda a ’hotel de 'amistat es fa summament com-
plicat. Les agendes vessen cites i de vegades no arribem ni a
la primera. Tenim les agendes tan farcides que ens avorrim,
vet-ho aqui. La monotonia és quedar amb tothom i no poder
quedar amb ningu.

He observat practiques contra el tedi general. Estrategies,
el ventall de les quals abraga un indicible menu de collonades.
Els barcelonaques ens apuntem a cursos, a tallers i tallerets, man-
dangues i orgues dificils d’inventariar. Jo he practicat percussi6
oriental, si, i tango, swing, salsa, tast de vins, anglés en tres oca-
sions, percussié encara més oriental, clarinet, i per poc no em
matriculo a un taller d’escriptura creativa. Fora de la feina, és
anormal la persona que no faci res de res, com és 'estat natural
de molta de la gent de poble, al marge que tingui o no tingui
tertdlia, tingui o no tingui families. A Barcelona, la gent ens
gastem un dineral comprant, una activitat inesquivable, o tra-
ient-nos el nivell Z de catal, estudiant carreres a distancia, assis-
tint a propostes i a vendes de baf. A Barcelona, en conclusié, hi
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ha un argenti per cada barcelonenc. Autohumor del moribund.
Ens vigila amb el curset adequat, al dente, apunteu-vos-hi, va.
Es I'apologia del centre civic. Quan la gent surt de treballar, la
nostra capital esdevé una ludoteca gegantina. I ja es parla d’'una
Regidoria dels Usos del Temps. Si des de dalt ens han d’ensinis-
trar a omplir el temps, hi ha una peca de 'evolucié cultural que
grinyola. Faig la pipada llarga que mata el cigarret. Pero si que
hi ha un artefacte, Gnic i estes, usat pels lluitadors contra el tedi
urba. Es lo gos. T’ha sortit a la meridional. Lo gos.

Abonyego la llauna. El vigilant del mén controlava. Ha
passat tres vegades dient «cervezamigo». Un euro, i lin com-
pro. Lenfoca amb un encenedor de llum vermella i me la tor-
na. Es una d’aquelles monedes gregues d’abans de I'unificacié
monetaria. S’assemblen molt a les d’ara i funcionen en algunes
magquines de tabac. Me la deu haver endossat el sant del badu-
lague. Butxaquejo i li dono una moneda bona, de dos euros,
perqueé em quedo I'encenedor luminic.

El gos, la beéstia domestica. El calze de molts elogis, com
el de Pere Quart al Bestiari: «A Camus, el meu estimat gos». |
a casa sempre hem estat més de gat que no pas de gos. Malgrat
que a Begur hi hagi jardi tot 'any, a despit que per alli hagin
entrat els lladres que ens han robat coses, els gossos no ens fan
gaire el pes. En tindriem un que defensés el patrimoni, perd
les contrapartides se’ns representen feixugues.

El gos és un inttil quan es veu condemnat a la civilitza-
cié urbana. Una cosa és un masti gros i robust que vigila un
mas, i que per tant té una feina. O un d’atura que es guanya el
pinso giravoltant un ramat. Pero la majoria de gossos domes-
tics i urbans sén petaners, en tots els sentits que pugui bé tenir
aquesta paraula. Ja ho canta l'astre, en Quimi Portet: «Vine
pastor alemany, déna'm la pota; el teu ancestre era un llop i tu,
una mascota.
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Lavi barceloni nostre escopia una senténcia que ens aga-
favem molt seriosament, quan veia algt passejant un gos sense
rastres de llinatge: «Oita 'amo: el xutxo sacaba de llepar els
dallonses, i ara li llepa la ma». El millor amic de '’home a casa
sempre ha estat motiu de mofa. Josep Pla en deia «el comensal
de 'home». Se sap que el guru de Llofriu també estimava més
els gats, independents i desconfiats com ell. Se sap o fa de
bon suposar, perque sThan atribuit tantes manies i senténcies
a Pla, que de vegades sembla I'autor de tots els pensaments
minimament afuats dels catalans. O potser és que només hem
llegit Pla.

En qualsevol cas, els gats s6n animals d’una elegancia
que sorprén. S’hi posin com vulguin, adoptant, de vegades,
postures que ridiculitzarien qualsevol altra forma de vida ma-
mifera, els felins semblen dissenyats per decorar 'ambient en
el qual es troben. I la realitat és que hi ha més felins dissecats
que no pas canids. La independéncia de caracter, oposada al
sotmetiment llagoter del gos i la proporcié corporal normal-
ment exacta, fan del gat més vulgar una bestia singular i aris-
tocratica. Si bé també és cert que hi ha gats grassos, mai un gos
gras no hi podra competir en actituds refistolades ni en la mise
en scéne gativola. I la prova definitiva, de la superioritat dels
uns sobre els altres, és que no existeix el gat salsitxa.

El gat és independent, donjoanesc, altivol. El gos no: té
aquella mirada tristoia, entelada i xantatgista que propendeix
a activar per aconseguir I'atencié de 'amo. Si se’n surt, el re-
sultat sol ser que llavors 'amo s’animalitza. Durant la mutacié
pot arribar a panteixar, pot rebolcar-se i udolar, pensant que
juga amb la seva mascota. Alerta, quan un propietari de gos
imita els clapits del seu mantingut. I els gossos son els preferits
dels manaires frustrats. Ho diu el clixé. Demanen al quisso
que els acosti les plantofes. De premi el deixen arrepetellar-se
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