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és cansat, es pateix. Saber-se banal, en canvi, és d’una diürètica 
plaent. Quin desastre tot. La vulgaritat també em perd. Posar 
el pèndol al mig és dificilíssim. I allunyant-me de la universitat 
vaig renunciar al finançament que necessito per desenvolupar 
la meva feina, però vaig empescar-me altres mecenatges.

El cigarret doble dura molt. Picor de coll. Passo per da-
vant de la capella de Marcús. Busco coses al navegador del 
mòbil. Ara ja som a Màtrix. No sabem res i només ho hem de 
preguntar, mòbil en mà, a l’infinit de la xarxa déu. Pobretalla. 
La capella és del segle xii i la va finançar un burgès barceloní, 
Bernat Marcús. També va donar diners per tancar-hi un ce-
mentiri de pobres. Algú hi ha deixat una espelma encesa. A 
aquestes hores (no fa gaire que crema el ble), encendre una es-
pelma és per mor d’alguna cosa inenarrable. La immortalitzo, 
li aplico un filtre i la penjo a les xarxes, amb geolocalització, 
que tothom sàpiga on he estat i a quina hora i quin artistàs 
que sóc.

Entendre, entendre és el meu ofici. Els burgesos sempre 
han mirat d’entendre per dominar, que pongui el galliner. A 
la carrera se’ns va inculcar que havíem de comprendre. Capir, 
exemplum, si la caritat de Marcús era un sentiment, una ma-
garrufa o un error. Jacint Verdaguer ja va escriure, tanmateix, 
que la caritat may se torna contra·l qui la practica. Ho va fixar 
als seus Quaderns d’exorcismes. Deu ser, doncs, que la caritat 
renta la fesomia. Hi penso i alhora sento una de les sirenes dels 
vaixells que entren o surten del port. I giro el cos per anar a 
matar el cigarret a la plaça d’Allada Vermell. Vull seure i obrir 
la segona llauna.

Recordo, la sirena no afluixa el mugit, afers de mar a 
Barcelona. Vaig viure un mes en un petit veler del port, perquè 
m’havia separat i un patró, amic de l’Escala, em va passar el 
contacte. Molt bonic, oscil·lant. Era una altra Barcelona més. 
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I va ser allí, allò. Es pot enterrar, un vaixell? Gros i avariat, un 
vaixell de càrrega, amb nivells i xemeneies, amb rovell canònic. 
Els anys de la universitat estàvem connectats als torrents sub-
terranis i blaus de la festa. Un dia ens van avisar que es munta-
va gatzara en una carraca abandonada al moll. El capità havia 
guillat i havia plantat la tripulació a l’empara de sant Elm. Un 
grup de quinze homes, de nacionalitats estrafolàries, macilents 
i mal afaitats. El cuiner llardós, els mariners al·lucinats, els me-
cànics carbonejats. Eren la tropa que vagava pel ventre i pels 
ponts de la maquinota abonyegada, sense electricitat ni aigua 
corrent. Grup espectral i poc dutxat, esperant a ser extradit, 
fins que un espavilat va proposar-los d’aprofitar el temps.

El viu era un bohemi afincat a la Barceloneta, un desva-
gat intel·ligent que de l’oci n’havia fet un negoci. Passejant, va 
divisar el cadàver amarrat, la roba estesa i esllenegada, i va de-
cidir preguntar el què. La tripulació no tenia diners. Desocu-
pada, enmig de pellucalles, s’estava en un temps aturat. I el viu 
va convidar-los a cedir el derelicte a la Internacional Okupa de 
Barcelona. A canvi, només faltaria, els condemnats tindrien 
conversa, es regalarien els ulls i farien una mica de calaix.

Les noies maques amb rastes i els atractius mansos 
amb tatuatges, en un tres i no res muntaven una rave. Pun-
xadiscos, menjars ètnics, llums de sal i venda d’estupefaents. 
La coberta es va omplir de simpàtics amb un os a l’esquena, 
malabaristes de foc, guapes cosmopolites que s’abraçaven als 
mariners croats o senegalesos per demostrar que no les gua-
nyava ningú en desimboltura. La tripulació badava la boca. 
La seva mortalla de ferro acollia el bo i millor del barce-
lonegar multiculti. Alguns semblava que somiessin, per la 
cara d’embadalits. I durant la festa vaig descobrir un paio 
que com a mínim era de la província de Magadan, si no 
de Kamtxatka, esplaiant-se amb una noia que com a mínim 
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havia nascut a tocar del mercat de Galvany, però que com a 
mínim feia veure que vivia en alguna casa okupada de Sants. 
Ell s’escorria explicant les seves aventures de llop de mar, 
més aviat de hiena de toll, amb un anglès destraler, perquè jo 
l’entenia. Ella li preguntava bestieses i ell responia amb lle-
gendes i li ensenyava traus. Era realment bonic. Si les històri-
es de corsaris ens agraden tant quan som infants, ara compta 
si de grans se’ns brinda que podem abraçar-ne un, encara 
que sigui bisbètic.

Vaig enraonar una estona amb el cuiner llardós, un gui-
neà que potinejava el francès. Feia dos anys que no veia ni la 
dona ni les criatures, perquè li havien promès una morterada 
si s’enrolava al taüt flotant. Era un home tristíssim que durant 
la festa no va sortir d’una cabina. Però, tanmateix, mirem-
nos-ho des de l’altre costat. Tu i qui més? Ets un desgraciat 
que es veu obligat a enyorar la família. Un bon dia, el teu ca-
pità t’abandona. Estàs pelat com una geneta i, cabum!, al teu 
simulacre de pailebot els peluts munten una festa. Han parat 
una bateria de generadors, d’altaveus, focus de colors. I tu pot-
ser et sents avergonyit, o desorientat, i per torna els grenyuts 
t’envaeixen la cabina. Se t’asseuen a tocar i se’t fan deixebles. 
I l’Adrià, fumat i begut t’endossa una fraseologia d’embriac, 
llagoteries accelerades i inconnexes explicant que ell també ha 
estat marinerot i que, per tant, et comprèn, perquè a sobre és 
antropòleg. Prou.

Sort que la gent encara no traginàvem els mòbils amb 
càmera i flaix, i sort que no es podien penjar les fotos a les 
xacres socials. La sorpresa més grossa, i més ben trobada, va 
ser quan un grup d’okupes disfressats d’eclesiàstics delirants va 
simular l’enterrament del vaixell, com si es tractés d’un perso-
natge il·lustre. Un moment emotiu, amb parlaments afectats i 
satírics. Però també va ser quan vaig copsar l’abisme que sepa-
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rava els arreplegats dels ociosos. Els mariners ens observaven 
des d’una remotíssima lateralitat. I aleshores jo impartia cur-
sos sobre multiculturalisme a càrrecs electes dels ajuntaments 
del Barcelonès. Els explicava que els negres no són caníbals, 
tot i que potser sí que ho són, però que en cap cas no s’hi po-
sen amb la carn dels nostres conciutadans. Els esclaria els mo-
tius de certes pràctiques culturals, com si això pogués llimar 
la lícita repulsa que provoquen, cosina del desconeixement. I 
m’encarregava, és un orgull, de desmuntar rumors, tot encarat 
a parar el llit de la convivència. Per tant, jo era conscient de 
l’esvoranc, un observador privilegiat de la vedruna que esmitja 
els nouvinguts dels vellvinguts. I doncs, la pastorel·la ecumè-
nica va regnar a la baluerna fins les sis de la matinada, quan la 
policia va clausurar el despropòsit. Els okupes, cap a casa d’al-
tri. La tripulació, ni bon vent ni barca nova: a comissaria. I la 
resta, sense perdre temps se’n va anar a engruixir les idees tan 
poc fonamentades sobre el veïnatge universal i la panarquia i 
la mare que ens va matricular.

Devia ser que ens avorríem. El tedi dels universitaris, 
brotat en alguns casos de l’ensopiment que governa moltes 
adolescències allargades. M’interessa. A ciutat noto el tedi dar-
rere l’orella. Entre els vint i els trenta-cinc anys, de vegades 
em sembla que tot el que he fet a Barcelona ha estat per no 
avorrir-me. El fastigueig hi té camp per córrer. També hi ajuda 
una condemna, pròpia dels que sempre anem escurats: hi ha 
molts estímuls i la major part són de pagament. Fumo. I pert 
tant ens aferrem a pràctiques gratuïtes, ancestrals, com són 
les deambulacions i la caça de conversa. Però, és clar, arriba 
un punt que la repetició s’assimila als grillons del reu. Volem 
novetats. Als volàtils com jo, a ciutat les rutines ens nyaufen 
l’humor. Als que vivim a l’Eixample, de propina no se’ns per-
met cap mena d’horitzó visual, cap espai a cel obert per a la 
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solitud, tan terapèutica contra la reiteració de viure enxubats. 
Quan anem pel carrer no disposem de cap recurs contempla-
tiu, llevat que ens posem al bell mig de la calçada i encarem 
l’artèria urbana un instant, abans de les botzinades que ens 
auguren l’atropellament.

Des d’Homer se sap que el paisatge funciona de tranquil-
litzant. Vols dir? I no cal que siguin planes i boscúries. Es trac-
ta de l’eixamplament de la mirada, treure a pasturar els ulls 
una estona. Hi ha dies que em conformaria a admirar una 
esplanada plena de naus industrials, aixafat per la invariabilitat 
de les cantonades idèntiques, el traçat obsessiu del meu barri 
final. Fumo.

A ciutat, el tedi sotja En el meu cas també és la repe-
tició d’un impossible. Per exemple, viure a la presó d’edificis 
i cercar-hi ressonàncies d’un poble que hem abandonat. O 
combatre l’avorriment amb converses improvisades, d’aque-
lles que ventilen el món en cinc minuts: futbol, política i 
la darrera subnormalada que corri per les xarxes. I és segur, 
tanmateix, que la meva queixa és un defecte òptic i romàn-
tic. Fins i tot sònic. El barrababum metropolità minva les 
ocasions de tertúlia esporàdica, aquella distracció estupenda 
que, fins que no es demostri el contrari, deu ser el pitjor ad-
jectiu possible en la nostra llengua. És així: t’atures uns ins-
tants a la vorera. Has trobat un conegut. Mires d’entaular-hi 
una conversa. Però no te’n surts, perquè el desgavell, sonor 
i circumdant, és considerable i t’empeny a seguir, se t’endú, 
sorollós marxapeu enllà. I els individus pul·lulen, fluctuen o 
es tribalitzen, malenconia a l’alça, que l’esplín ho aombra tot. 
Em va costar d’enquadrar-m’hi.

Fressa i frenesí. No fas ni fred ni calor, amb aquests 
jocs de paraules. La parella que discutia i s’ha reconciliat ha 
marxat entortolligada. Em miro la plaça d’Allada Vermell des 



87

del carrer de la Princesa. Un pakistanès aixeca una tapa del 
clavagueram i en treu una bossa de llaunes de cervesa. Sífilis. 
És el vigilant del món, no dorm mai. S’hi està bé, aquí. Hi 
aniré a seure.

En general, els barcelonificats parlen molt de pressa. I 
criden. Criden, perquè s’han acostumat a apujar la veu al car-
rer. I els empordanesos parlen més a poc a poc, però criden 
més, llevat dels figuerencs. Quin perill, els prototipus ideals. 
El barceloní és una persona que capitaleja i que per tant té 
molta informació o que, de fet, en rep un bombardeig, vulgui 
o no vulgui, des que es lleva fins que planxa l’orella. L’empor-
danès és un ésser complex.

Quan estiuegen a l’Empordà, els barcelonetes es passen 
tota la temporada garlant als bars, a les eres de les masies i als 
càmpings. El devessall de paraules que un barceloní pot tenir 
al pap és incalculable. N’ha guardades tantes perquè a ciutat 
no les pot esbargir. Els barcelonins són descendents directes 
d’aquells parladors professionals, com de tarifa plana, que van 
ser alguns grecs. Són aedes purs, rapsodes impenitents, i això 
és una condició que s’apuntala de combatre el brogit dels au-
tomòbils, el fragor de les obres públiques i la catilinària dels 
esdeveniments internacionals que petgen la capital.

Els pitjors, els dels quiquiriquics més estridents van ser 
els pontificadors dels Jocs Olímpics, després reciclats en ve-
nedors del Fòrum 2004. Orifum, paraules, el vent. M’assec a 
l’estructura vermella que hi ha davant de l’Espai Brossa. Bona 
plaça. Un banc llit ocupat per un sensesostre. Paraules. Dos 
magribins, no, que en són tres, fumen i xiuxiuegen sota un 
fanal fos. Són magribins? I sempre n’hi ha algun que s’anima 
a arrelar a l’Empordà. Arriba el setembre, i de la barcelonada 
sempre n’hi ha dos o tres que decideixen quedar-se a viure 
entre la platja de Garbet i els Magatzems Vall de Platja d’Aro. 
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Els motius basculen entre dues constel·lacions vitals. O volen 
canviar el nerviosisme per la bassa d’oli, o es pensen que l’Em-
pordà sempre espurneja com a l’estiu, curull de nimfes amb 
tanga, atapeït de bars de nit i enjardinat de cap a cap.

Vist això, els oriünds arrufen el front, perquè els nouar-
relats parlen massa. Aclaparen les tertúlies de tardor, que són 
un preescalfament per les d’hivern, és a dir les bones. Rein-
cideixen en l’anàlisi social dels encontorns, ponderant el que 
tothom sap. Borden a les botigues i et reciten el càntic dels 
càntics dels càntirs. I val a dir, també, que sovint són una ale-
nada d’aire fresc, ja que a l’últim mercadegen amb novetats. 
Però venut tot el peix segueixen parlant sense aturador, fins i 
tot imitant l’accent local. I llavors la tardor humiteja el paisat-
ge, el de dins i el de fora. La rosa dels vents exhala els primers 
avisos d’envergadura. I el nouarrelat, dues de dues, o aprèn a 
callar —fet insòlit entre els de la primera anyada—, o a meitat 
de novembre s’ha de medicar. Desestima’t.

La intempèrie prehivernal, a poble destrossa la psique 
dels xerraires urbans. No entenen que s’enraona poc, que 
més val guardar l’arsenal per combatre al camp de la tertúlia. 
No accepten que el tedi rural sigui una repetició del silenci 
humà absolut, una mica catedralici. Pel carrer, a Begur i a 
l’hivern s’intercanvia un mot diari, o ni això. El fet destarota 
el forà. No compta que en un «uh», en un «ep», en un «oi» 
es concreten de sobra les lleis elementals de la convivència, 
per no dir que de vegades es calla i només s’eleva lleument el 
mentó. Les frases elaborades, les locucions s’atresoren, quasi 
es rumien al ventre, esperant el moment de la tertúlia, el 
nostre gazofilaci. Exagerar és un ofici? I ja en tenim de dis-
traccions, però sempre són les mateixes. A Begur es combat 
el tedi anant «a cardar un volt». Es contrapunta amb «aquella 
oscil·lació voluntàriament improductiva de les mans, que les 
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dames anomenen labor», que escrivia l’Eugeni d’Ors a Oce-
anografia del tedi.

Aprima el cor, la figura de l’exbarcelonaire delmat, cada 
cop més mal pentinat i més mal vestit, desmotivat després de 
les llevantades de novembre, a rebentar de la verbagàlia que se 
li endurà el vent tardoral. Fumar. Per dir la veritat, els forans 
confonen l’economia parlívola rural amb l’avorriment. Però 
s’equivoquen. A poble, de l’avorriment se’n diu quotidianitat, 
i per tant no és un estat extraordinari —o indesitjable. Sospito 
que, si ara me n’anés altra vegada a viure al poble, d’entrada 
m’agafaria un patatús. Paraules.

Quan vivia a Begur, tenia de veí en Paco Dolz. L’home 
havia estat controlador aeri, però estava retirat i havia muntat 
un bar. De la barra estant, es dedicava a rumiar. I solia tenir 
en nòmina un parell de barcelonins que li clavaven la lata, els 
mesos durs. Amb en Paco, durant anys vam mantenir aquesta 
conversa, pràcticament cada dia: «Oi», deia ell. «Oi», li deia 
jo. I prou. Quatre sons, dos per cap, a fi de segellar la vàlua 
de la coneixença. I molt de tard en tard enraonàvem una mica 
més, sobretot a l’estiu: «Què dius?», li deia jo, després de l’«oi». 
«Nar fent», em deia ell. «Sí, nar fent», matava jo la conversa. 
Però, ara que hi penso, potser dos cops l’any ens allargàvem 
de debò. Al seu bar o al carrer, a l’hivern. Era quan decidíem 
que tocava filosofar, o quan n’havia passada alguna de grossa 
al món. El dia que recordo en Paco regalant-se —estirant molt 
la conversa—, va dir-me:

—Els atemptats a les torres Bessones d’aquest estiu sem-
blaven una pel·lícula. És com quan van arribar a la lluna. Vaig 
estar uns mesos que m’ho creia no m’ho creia, i després ho vaig 
deixar córrer, perquè ja feia molta fred.

Suficient. A poble no hi ha gaire opcions. El grup és 
el que és. Les distraccions són les que són. Així va ser, i així 
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és. De manera que l’ensopiment no es contempla, per mor 
d’una fatalitat generalment acceptada. I qui vol gresca se’n va 
a ciutat, on, per contra, l’avorriment s’endiumenja de seguida. 
Segons el barri costa de trobar la plaça, els saludats i coneguts. 
Costa fugir de l’anonimat, i encara és més endimoniat assolir 
un meandre de soledat a l’aire lliure. A l’Eixample, maleïts 
cerdanians, no hi ha avinenteses. I els urbanites s’agiten. Saltar 
de grupuscle en grupuscle és una guisa de no vinclar-se al tedi. 
Una minva en la frenesia habitual es considera un fracàs, un 
principi de monodia que espanta. I, d’estrena, un dels símpto-
mes humans urbans és el fastijós perenne, enervat. A ciutat hi 
ha un tedi paquidèrmic. Les distraccions hi són molt pautades 
o molt abundants i diverses i, segons com, extremadament 
cares. En una selva, ai la metàfora, on moure’s és la recepta, 
fer parada i fonda a l’hotel de l’amistat es fa summament com-
plicat. Les agendes vessen cites i de vegades no arribem ni a 
la primera. Tenim les agendes tan farcides que ens avorrim, 
vet-ho aquí. La monotonia és quedar amb tothom i no poder 
quedar amb ningú.

He observat pràctiques contra el tedi general. Estratègies, 
el ventall de les quals abraça un indicible menú de collonades. 
Els barcelonaques ens apuntem a cursos, a tallers i tallerets, man-
dangues i orgues difícils d’inventariar. Jo he practicat percussió 
oriental, sí, i tango, swing, salsa, tast de vins, anglès en tres oca-
sions, percussió encara més oriental, clarinet, i per poc no em 
matriculo a un taller d’escriptura creativa. Fora de la feina, és 
anormal la persona que no faci res de res, com és l’estat natural 
de molta de la gent de poble, al marge que tingui o no tingui 
tertúlia, tingui o no tingui famílies. A Barcelona, la gent ens 
gastem un dineral comprant, una activitat inesquivable, o tra-
ient-nos el nivell Z de català, estudiant carreres a distància, assis-
tint a propostes i a vendes de baf. A Barcelona, en conclusió, hi 
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ha un argentí per cada barcelonenc. Autohumor del moribund. 
Ens vigila amb el curset adequat, al dente, apunteu-vos-hi, va. 
És l’apologia del centre cívic. Quan la gent surt de treballar, la 
nostra capital esdevé una ludoteca gegantina. I ja es parla d’una 
Regidoria dels Usos del Temps. Si des de dalt ens han d’ensinis-
trar a omplir el temps, hi ha una peça de l’evolució cultural que 
grinyola. Faig la pipada llarga que mata el cigarret. Però sí que 
hi ha un artefacte, únic i estès, usat pels lluitadors contra el tedi 
urbà. És lo gos. T’ha sortit a la meridional. Lo gos.

Abonyego la llauna. El vigilant del món controlava. Ha 
passat tres vegades dient «cervezamigo». Un euro, i li’n com-
pro. L’enfoca amb un encenedor de llum vermella i me la tor-
na. És una d’aquelles monedes gregues d’abans de l’unificació 
monetària. S’assemblen molt a les d’ara i funcionen en algunes 
màquines de tabac. Me la deu haver endossat el sant del badu-
laque. Butxaquejo i li dono una moneda bona, de dos euros, 
perquè em quedo l’encenedor lumínic.

El gos, la bèstia domèstica. El calze de molts elogis, com 
el de Pere Quart al Bestiari: «A Camús, el meu estimat gos». I 
a casa sempre hem estat més de gat que no pas de gos. Malgrat 
que a Begur hi hagi jardí tot l’any, a despit que per allí hagin 
entrat els lladres que ens han robat coses, els gossos no ens fan 
gaire el pes. En tindríem un que defensés el patrimoni, però 
les contrapartides se’ns representen feixugues.

El gos és un inútil quan es veu condemnat a la civilitza-
ció urbana. Una cosa és un mastí gros i robust que vigila un 
mas, i que per tant té una feina. O un d’atura que es guanya el 
pinso giravoltant un ramat. Però la majoria de gossos domès-
tics i urbans són petaners, en tots els sentits que pugui bé tenir 
aquesta paraula. Ja ho canta l’astre, en Quimi Portet: «Vine 
pastor alemany, dóna’m la pota; el teu ancestre era un llop i tu, 
una mascota».
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L’avi barceloní nostre escopia una sentència que ens aga-
fàvem molt seriosament, quan veia algú passejant un gos sense 
rastres de llinatge: «Oita l’amo: el xutxo s’acaba de llepar els 
dallonses, i ara li llepa la mà». El millor amic de l’home a casa 
sempre ha estat motiu de mofa. Josep Pla en deia «el comensal 
de l’home». Se sap que el guru de Llofriu també estimava més 
els gats, independents i desconfiats com ell. Se sap o fa de 
bon suposar, perquè s’han atribuït tantes manies i sentències 
a Pla, que de vegades sembla l’autor de tots els pensaments 
mínimament afuats dels catalans. O potser és que només hem 
llegit Pla.

En qualsevol cas, els gats són animals d’una elegància 
que sorprèn. S’hi posin com vulguin, adoptant, de vegades, 
postures que ridiculitzarien qualsevol altra forma de vida ma-
mífera, els felins semblen dissenyats per decorar l’ambient en 
el qual es troben. I la realitat és que hi ha més felins dissecats 
que no pas cànids. La independència de caràcter, oposada al 
sotmetiment llagoter del gos i la proporció corporal normal-
ment exacta, fan del gat més vulgar una bèstia singular i aris-
tocràtica. Si bé també és cert que hi ha gats grassos, mai un gos 
gras no hi podrà competir en actituds refistolades ni en la mise 
en scène gatívola. I la prova definitiva, de la superioritat dels 
uns sobre els altres, és que no existeix el gat salsitxa.

El gat és independent, donjoanesc, altívol. El gos no: té 
aquella mirada tristoia, entelada i xantatgista que propendeix 
a activar per aconseguir l’atenció de l’amo. Si se’n surt, el re-
sultat sol ser que llavors l’amo s’animalitza. Durant la mutació 
pot arribar a panteixar, pot rebolcar-se i udolar, pensant que 
juga amb la seva mascota. Alerta, quan un propietari de gos 
imita els clapits del seu mantingut. I els gossos són els preferits 
dels manaires frustrats. Ho diu el clixé. Demanen al quisso 
que els acosti les plantofes. De premi el deixen arrepetellar-se 


