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E l complot dels amics

No ha estat un somni, no.
										(Miquel	Pairolí)

L’endemà	 de	 morir-se’m	 la	 mare,	 de	 nit	 me’n	 vaig	 anar	 de	 festa,	 pel	
poble,	 flanquejat	 pels	 amics	 de	 sempre	 que,	 en	 aquest	 cas,	 se’ns	 veia	
realment	 desorientats,	 perquè	 érem	 joves.	 Un	 d’ells,	 en	 Carlunis,	 em	
va	animar	a	prendre’m	una	pastilla,	em	sembla	que	una	d’aquelles	de	
metilendioximetanfetamina,	també	coneguda	com	a	èxtasi	—uns	com-
primits	que	aleshores	feien	furor.

Jo,	com	ho	diria?	Jo	era	i	no	era	conscient	del	trasbals	proppassat.	La	
mare	ja	no	hi	era,	però	feia	massa	poc,	que	no	hi	era,	i	se'm	va	ocórrer	
no	fer	res	d'especial,	sobretot,	perquè	no	tenia	clara	la	pauta	de	què	cal	
fer	quan	se't	mor	la	mare	i	ets	un	adolescent.

Em	vaig	deixar	portar	pels	amics,	això	sí,	però	recordo	que	m'ho	
agafava	com	un	favor,	de	mi	cap	a	ells,	i	no	pas	d'ells	cap	a	mi;	volia	que	
se	sentissin	útils,	encertats	en	llurs	afalacs.	Conscient	de	ser	el	centre	de	
la	colla,	els	endevinava	mirades	furtives,	anàlisis	del	meu	estat	d'ànim,	
al·lucinats	com	estaven	que	se	m'hagués	mort	 la	mare.	Quin	tros	de	
xarmant.

Em	van	dur	de	copes	a	Can	Marc,	una	discoteca	begurenca	que	
no	és	ben	bé	una	discoteca	moderna.	Vull	dir	que,	de	primeres,	el	ca-
salot	fou	una	sala	de	festes,	amb	piscina,	amb	zona	enjardinada	i	pistes	
de	 ball.	 Després,	 durant	 els	 anys	 70,	 la	 Gauche	 Divine	 barcelonina	
transformà	la	baluerna	en	una	mena	de	festa	eivissenca	permanent.	I	
nosaltres,	a	principis	dels	90,	ja	la	vam	enganxar	com	a	sala	de	concerts	
i	discoteca	on	es	punxaven	els	èxits	evidents,	flanquejada	amb	lavabos	
on	s'esnifava	l'indicible.





Vam	beure	 gintònics	 i	 vam	 fumar	porros,	 escarxofats	 a	 la	 sala	dels	
sofàs.	Després	anàvem	a	la	terrassa,	a	seure	en	rotllana	amb	els	cambrers/
es	i	cuiners/es	del	poble,	que	plegaven	de	treballar	i	es	delien	per	polir-se	
el	sou	tot	just	aixecat.	I	llavors	arribà	el	complot.	Hi	havia	una	noia,	cam-
brera	a	no	sé	quin	restaurant,	de	la	qual	se	m'ha	esborrat	el	nom.	El	cas	és	
que	vaig	notar	—l'MDMA	em	reblania	els	sentits—	que	en	l'ambient	hi	
havia	un	conclave	entre	els	meus	amics	i	la	noia.	Curt	i	ras,	li	havien	de-
manat	que	se'm	follés,	per	allò	d'animar	el	noi,	perquè	se	li	havia	mort	la	
mare.	La	noia,	a	més,	s'hi	avenia,	i,	enmig	de	la	rotllana,	m'anava	llençant	
indirectes.	Hi	havia	riotes	còmplices,	un	sentiment	grupal	d'estar	fent	el	
que	tocava	—o,	més	ben	dit,	el	que	creien	que	tocava.

La	noia	em	feia	basarda.	Era	deu	anys	més	gran	que	 jo.	Tenia	un	
cos	voluptuós,	però	una	mica	masegat	per	la	vida	nocturna.	I	jo	tenia	
por	de	no	donar	la	talla,	a	més	d'una	vergonya	que	m'anava	escalant	la	
carcanada,	a	mesura	que	ella	m'ensenyava	 les	cartes.	Tant	és	així,	que	
vaig	 aguantar	 l'ensarronada	 una	 mitja	 hora.	 Després,	 tocades	 les	 tres	
de	la	matinada,	els	defraudava	a	tots	i	me	n'anava	a	dormir.	De	camí,	
però,	em	maldeia	els	ossos	perquè	havia	perdut	una	oportunitat	d'or.	I,	
per	això,	abans	d'arribar	a	casa	pujava	al	castell	de	Begur,	a	pelar-me-la	
encarat	a	nord	—en	línia	recta,	més	o	menys,	amb	el	Canigó.	Els	meus	
amics	m'havien	ajudat,	i	molt,	a	adonar-me	de	que	m'havia	passat.	La	
mare	ja	no	hi	seria	mai	més.	Peixatada	de	realisme.





B ibelotatge paisatgístic

El verd d’aquella plana
El gris de la muntanya
Tot és molt senzill
Però res hi desentona
Jo no se què té
Però m’impressiona

	 	 (Sanjosex)

El	cantautor	Sanjosex	és	ictiòfag	i	oriünd	de	la	Bisbal	d’Empordà,	i	diu	
que	hi	ha	una	carretera,	ran	de	Torroella,	que	l’impressiona	per	la	seva	
bellesa,	i	blablablà.	S’equivoca,	tot	i	que	no	té	ni	una	unça	de	mala	fe.

La	carretera	més	bonica	de	l’Empordà	no	existeix,	perquè	tothora	
estan	infestades	de	Porches	Cayennes	i	d’Audis	Q7,	que	són	els	cotxes	
dels	que	compren	un	mas	per	no	viure-hi	més	enllà	de	quinze	dies	l’any.	
La	resta	de	dies,	les	vies	són	patrimoni	dels	miquets	del	motocròs.

I,	 si	de	cas,	 i	 sense	sidecar,	per	no	malmetre	 l’oremus	del	 lector/a,	
potser	el	caminoi	que	va	de	Begur	a	la	platja	de	Tamariu	s’enduria	la	pal-
ma	del	pintoresquisme,	però	tampoc	no	ho	podem	afirmar	del	tot.	No	
ens	hi	atrevim,	heus	ací	el	motiu,	perquè	un	expert	caçador	d’espàrrecs	
afirma	haver-hi	vist	circular	un	Hummer,	durant	l’agost	proppassat,	i	els	
aborígens	ja	hem	arrufat	el	nas.





M àfia de claveguera

Hi havia un obrer de qui sospitaven que robava: com cada dia, quan 
es feia fosc i sortia de la fàbrica, els vigilants inspeccionaven la carreta 
que duia, però no hi trobaven res, sempre era buida. Finalment, se’n 
van adonar: l’obrer robava les carretes.

	 	 	 	 (Slavoj	Žižek)

Pel	nas,	vaig	conèixer	molta	gent	que	robava,	o	que	del	sabotatge	en	feia	
un	furt	jurídicament	ben	travat.

Un	sevillà,	cambrer,	camell	i	gitano	de	temporada,	se’ns	enduia	a	ro-
bar.	La	pinya,	la	sacrosanta	pinya	es	venia	a	pes	i	es	pagava	bé.	Ens	repar-
tíem	malament	els	guanys.	A	les	pinedes	hi	havia	el	cartell	de	prohibido 
coger piñas.	I	el	sevillà,	que	responia	al	nom	de	Juanma,	anava	a	llevar	
pinyes	al	golf	de	Pals,	on	aleshores	encara	no	hi	havia	avisos.	Carregava	
la	baca	del	cotxe	amb	bambús	llargs	que	tenien	un	garfi	a	la	punta.	S’hi	
escarrassava	molt,	amb	aquells	artefactes	de	criminal.

Ens	vam	plantar	a	la	part	de	darrere	del	Golf.	Vam	passar	els	bam-
bús	per	damunt	la	tanca	de	filferro,	i	nosaltres	vam	arrossegar-nos	per	
sota,	tret	d’en	Lotus,	que	duia	una	samarreta	groga	molt	cridanera.	A	
mig	fer	el	botí,	un	golfista	enèrgic	ens	va	increpar	i	vam	fugir	cap	al	
cotxe,	sense	temps	d’agafar	els	sacs	i	els	bambús.	En	Juanma	va	arrencar	
i	sortírem	derrapant,	just	en	el	moment	que	un	pal	de	golf	rebentava	
la	lluneta	posterior.

Robar	 motocicletes	 per	 arreglar	 la	 pròpia;	 furtar	 l’alcohol	 de	 les	
guinguetes	de	 les	platges	 a	 les	 cinc	de	 la	matinada;	 endur-se	 la	barca	
inflable	d’una	boia	—la	sensacional	Zodiac,	amb	el	sorollós	motor	fora	
borda—,	per	anar	a	navegar	una	estona	de	franc,	una	nit	de	lluna	plena;	
apropiar-se	de	bombones	de	butà	als	càmpings	i	rostisseries,	quan	tot-
hom	dormia...	Fora	les	pinyes,	la	resta	se	solia	robar	de	nit.





A	l'Empordà	vaig	conèixer	un	sector	de	la	màfia	local	multisectori-
al.	Classe	treballadora	i	esperrucada	que	contemplava	l'art	del	mangui,	
l'estraperlo	 i	 el	 sabotatge	 d'una	 manera	 sorprenentment	 calmosa.	 Els	
integrants	eren	ganasses,	filibusters	i	sudorípars,	i	parlaven	amb	rogall	
napolità.	Un	amo,	de	quan	jo	feia	de	mariner	a	l'Estartit,	m'esperonà	a	
calar	foc	als	vaixells	de	la	competència	—de	nit,	esclar—,	a	canvi	d'un	
feix	de	bitllets.	Un	altre	amo,	quan	aquell	estiu	jo	feia	de	rentaplats	en	
un	restaurant	sumptuós,	volgué	que	punxés	les	rodes	del	cotxe	d'un	que	
li	havia	fet	canari	amb	el	preu	de	la	llagosta.	El	noi	del	locutori	polia	
tabac	andorrà,	ressec	i	rebregat,	que	vés	a	saber	d'on	treia,	però	que	era	
baratíssim.	 I	 l'encarregat	del	kàrting	de	Regencós,	aquest	venia	gasoil	
de	caldera	als	qui	teníem	un	cotxe	dièsel.	El	combustible	era	molt	més	
barat	i	"el	seu	automòbil	ni	notarà	la	diferència".	Per	això,	en	aquella	
època	la	Guàrdia	Civil	t'aturava	i	extreia	una	mostra	del	dipòsit	del	teu	
cotxe.	El	gasoil	de	caldera	era	vermell	síndria,	per	comptes	del	legal,	que	
groguejava,	color	de	cervesa	esbravada.	Se't	multava,	i	també	se't	treia	la	
multa,	atès	que	es	podia	subornar	els	tricornis	a	l'instant,	amb	posterior	
estripada	de	sanció.	Als	vorals	hi	havia	molt	confeti	d'aquest	tipus...

La	màfia	local	multisectorial,	de	poca	envergadura,	catacúmbica	i	mi-
serable,	funcionava	a	la	manera	d'una	internacional	del	frau	en	miniatura.	
Com	que	tots	els	seus	membres	es	perjudicaven	mútuament,	 l'equilibri	
social	restava	garantit.	Però	això	no	vol	pas	dir	que	no	hi	hagués,	de	tant	
en	tant,	escaramusses	i	detinguts.	Llavors	el	quefer	dels	rufians	s'aturava,	
per	mirar	de	salvar	els	mobles,	els	secrets	i	els	membres	de	l'engranatge.	
L'un	tenia	un	laboratori	clandestí	de	farlopa,	i	l'altre	guardava	les	armes	
d'una	marsopa	empresonada.	L'un	sacrificava	xais	d'amagatotis	i	en	venia	
les	gropes	a	la	carnisseria	de	Mont-ras,	sense	cap	mena	de	control	sanitari...	
I,	tard	o	d'hora,	l'un	o	l'altre	es	barallaven,	eren	emmanillats.	Aleshores	se	
n'anaven	a	passar	una	temporada	a	la	petita	presó	de	Figueres.	I	de	retruc	
eren	ajudats	pels	mateixos	amb	qui	s'havien	esbatussat.





L'activitat
és	fraudulenta,
mes	l'inculpat
se'n	va,	s'absenta.
S'atura	el	frau
de	gent	dolenta,
tots	a	l'aguait
que	l'ossamenta
del	garjolat
torni	amb	empenta.

Allí,	a	la	presó	de	la	capital	de	l'Alt	Empordà,	els	negocis	seguien.	De	fet	
hi	havia	un	continuum	entre	els	bars	dels	centres	socials	i	el	centre	peni-
tenciari.	Dos	carcans	tancaven	un	negoci	o	un	pla	per	extorquir	un	des-
graciat,	tot	fent	un	remenet	de	rom	al	bar	de	la	plaça.	La	Guàrdia	Civil	
els	engaltava	i	els	posava	el	pijama	de	ratlles.	I	els	dos	mafiosos	seguien	
la	conversa	a	la	presó	de	Figueres,	adquirint	conyac	de	contraban,	una	
metzina	que	proporcionava	un	funcionari	desensonyat.	Dos	capitostos	
l’emprenien	a	cops	de	puny	per	una	desavinença,	eren	duts	a	urgències	
i	tancats	a	la	trena.	Allí	feien	les	paus	i	miraven	de	sortir,	ambdós,	com	
més	aviat	millor,	i	agafats	de	la	mà.

I	des	de	la	setmana	passada	en	vuit,	tinc	entès	que	la	cosa	nostra	del	
clavegueram	empordanès	encara	batega,	però	també	m’han	dit	que	s’ha	
internacionalitzat	 d’una	 forma	 que	 no	 li	 convé.	 Romanesos,	 txetxens,	
russos,	magrebins,	anglesos,	francesos,	un	nord-americà,	senegalesos,	i	
noves	generacions	de	catalans	i	de	gitanos	catalans	la	fan	cada	cop	més	
grossa.	Entre	això,	i	que	els	Mossos	d’Esquadra	no	hi	són	per	aguantar	
ximpleries,	 la	presó	de	Figueres	s’ha	tornat	més	sorollosa:	hi	ha	un	fo-
timer	de	mafietis que	en	premen	les	costures.	A	més	a	més,	aviat	inau-
guraran	un	faraònic	centre	penitenciari	als	afores	de	la	ciutat.	És	amb	





bona	intenció:	des	de	la	nova	presó	la	vista	és	esplèndida,	les	màquines	
del	gimnàs	no	són	rovellades,	la	biblioteca	convida	a	l’erudició	i	l’edifici	
s’alça	d’esquenes	al	buf	canigonenc.	Però	per	contra	té	massa	capacitat	i	
una	vigilància	de	pel·lícula,	i	això	és	un	problema.	Serà	més	difícil	esta-
blir	xarxes,	nous	ramals	del	clavegueram...

En	fi:	també	cal	esperar	un	canvi	de	perspectiva,	perquè	un	Mosso	
d’Esquadra,	nat	a	Roses,	ja	s’ho	ha	vist	a	venir,	i	ja	estipula	com	deixar	
passar	la	droga	i	el	fil	dental,	de	fora	cap	a	dins,	per	fer-se	un	sobresou	
assenyat	—un	emolument	clandestí,	que	no	s'endevini.




