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«I ho recordo tot des del començ del món i voldria 
escriure tota l’Anti-Història de l’Univers».

                      Ventura Amatller, Summa kaòtica
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E l complot dels amics

No ha estat un somni, no.
          (Miquel Pairolí)

L’endemà de morir-se’m la mare, de nit me’n vaig anar de festa, pel 
poble, flanquejat pels amics de sempre que, en aquest cas, se’ns veia 
realment desorientats, perquè érem joves. Un d’ells, en Carlunis, em 
va animar a prendre’m una pastilla, em sembla que una d’aquelles de 
metilendioximetanfetamina, també coneguda com a èxtasi —uns com-
primits que aleshores feien furor.

Jo, com ho diria? Jo era i no era conscient del trasbals proppassat. La 
mare ja no hi era, però feia massa poc, que no hi era, i se'm va ocórrer 
no fer res d'especial, sobretot, perquè no tenia clara la pauta de què cal 
fer quan se't mor la mare i ets un adolescent.

Em vaig deixar portar pels amics, això sí, però recordo que m'ho 
agafava com un favor, de mi cap a ells, i no pas d'ells cap a mi; volia que 
se sentissin útils, encertats en llurs afalacs. Conscient de ser el centre de 
la colla, els endevinava mirades furtives, anàlisis del meu estat d'ànim, 
al·lucinats com estaven que se m'hagués mort la mare. Quin tros de 
xarmant.

Em van dur de copes a Can Marc, una discoteca begurenca que 
no és ben bé una discoteca moderna. Vull dir que, de primeres, el ca-
salot fou una sala de festes, amb piscina, amb zona enjardinada i pistes 
de ball. Després, durant els anys 70, la Gauche Divine barcelonina 
transformà la baluerna en una mena de festa eivissenca permanent. I 
nosaltres, a principis dels 90, ja la vam enganxar com a sala de concerts 
i discoteca on es punxaven els èxits evidents, flanquejada amb lavabos 
on s'esnifava l'indicible.





Vam beure gintònics i vam fumar porros, escarxofats a la sala dels 
sofàs. Després anàvem a la terrassa, a seure en rotllana amb els cambrers/
es i cuiners/es del poble, que plegaven de treballar i es delien per polir-se 
el sou tot just aixecat. I llavors arribà el complot. Hi havia una noia, cam-
brera a no sé quin restaurant, de la qual se m'ha esborrat el nom. El cas és 
que vaig notar —l'MDMA em reblania els sentits— que en l'ambient hi 
havia un conclave entre els meus amics i la noia. Curt i ras, li havien de-
manat que se'm follés, per allò d'animar el noi, perquè se li havia mort la 
mare. La noia, a més, s'hi avenia, i, enmig de la rotllana, m'anava llençant 
indirectes. Hi havia riotes còmplices, un sentiment grupal d'estar fent el 
que tocava —o, més ben dit, el que creien que tocava.

La noia em feia basarda. Era deu anys més gran que jo. Tenia un 
cos voluptuós, però una mica masegat per la vida nocturna. I jo tenia 
por de no donar la talla, a més d'una vergonya que m'anava escalant la 
carcanada, a mesura que ella m'ensenyava les cartes. Tant és així, que 
vaig aguantar l'ensarronada una mitja hora. Després, tocades les tres 
de la matinada, els defraudava a tots i me n'anava a dormir. De camí, 
però, em maldeia els ossos perquè havia perdut una oportunitat d'or. I, 
per això, abans d'arribar a casa pujava al castell de Begur, a pelar-me-la 
encarat a nord —en línia recta, més o menys, amb el Canigó. Els meus 
amics m'havien ajudat, i molt, a adonar-me de que m'havia passat. La 
mare ja no hi seria mai més. Peixatada de realisme.
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B ibelotatge paisatgístic

El verd d’aquella plana
El gris de la muntanya
Tot és molt senzill
Però res hi desentona
Jo no se què té
Però m’impressiona

	 	 (Sanjosex)

El cantautor Sanjosex és ictiòfag i oriünd de la Bisbal d’Empordà, i diu 
que hi ha una carretera, ran de Torroella, que l’impressiona per la seva 
bellesa, i blablablà. S’equivoca, tot i que no té ni una unça de mala fe.

La carretera més bonica de l’Empordà no existeix, perquè tothora 
estan infestades de Porches Cayennes i d’Audis Q7, que són els cotxes 
dels que compren un mas per no viure-hi més enllà de quinze dies l’any. 
La resta de dies, les vies són patrimoni dels miquets del motocròs.

I, si de cas, i sense sidecar, per no malmetre l’oremus del lector/a, 
potser el caminoi que va de Begur a la platja de Tamariu s’enduria la pal-
ma del pintoresquisme, però tampoc no ho podem afirmar del tot. No 
ens hi atrevim, heus ací el motiu, perquè un expert caçador d’espàrrecs 
afirma haver-hi vist circular un Hummer, durant l’agost proppassat, i els 
aborígens ja hem arrufat el nas.
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M àfia de claveguera

Hi havia un obrer de qui sospitaven que robava: com cada dia, quan 
es feia fosc i sortia de la fàbrica, els vigilants inspeccionaven la carreta 
que duia, però no hi trobaven res, sempre era buida. Finalment, se’n 
van adonar: l’obrer robava les carretes.

	 	 	 	 (Slavoj Žižek)

Pel nas, vaig conèixer molta gent que robava, o que del sabotatge en feia 
un furt jurídicament ben travat.

Un sevillà, cambrer, camell i gitano de temporada, se’ns enduia a ro-
bar. La pinya, la sacrosanta pinya es venia a pes i es pagava bé. Ens repar-
tíem malament els guanys. A les pinedes hi havia el cartell de prohibido 
coger piñas. I el sevillà, que responia al nom de Juanma, anava a llevar 
pinyes al golf de Pals, on aleshores encara no hi havia avisos. Carregava 
la baca del cotxe amb bambús llargs que tenien un garfi a la punta. S’hi 
escarrassava molt, amb aquells artefactes de criminal.

Ens vam plantar a la part de darrere del Golf. Vam passar els bam-
bús per damunt la tanca de filferro, i nosaltres vam arrossegar-nos per 
sota, tret d’en Lotus, que duia una samarreta groga molt cridanera. A 
mig fer el botí, un golfista enèrgic ens va increpar i vam fugir cap al 
cotxe, sense temps d’agafar els sacs i els bambús. En Juanma va arrencar 
i sortírem derrapant, just en el moment que un pal de golf rebentava 
la lluneta posterior.

Robar motocicletes per arreglar la pròpia; furtar l’alcohol de les 
guinguetes de les platges a les cinc de la matinada; endur-se la barca 
inflable d’una boia —la sensacional Zodiac, amb el sorollós motor fora 
borda—, per anar a navegar una estona de franc, una nit de lluna plena; 
apropiar-se de bombones de butà als càmpings i rostisseries, quan tot-
hom dormia... Fora les pinyes, la resta se solia robar de nit.
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A l'Empordà vaig conèixer un sector de la màfia local multisectori-
al. Classe treballadora i esperrucada que contemplava l'art del mangui, 
l'estraperlo i el sabotatge d'una manera sorprenentment calmosa. Els 
integrants eren ganasses, filibusters i sudorípars, i parlaven amb rogall 
napolità. Un amo, de quan jo feia de mariner a l'Estartit, m'esperonà a 
calar foc als vaixells de la competència —de nit, esclar—, a canvi d'un 
feix de bitllets. Un altre amo, quan aquell estiu jo feia de rentaplats en 
un restaurant sumptuós, volgué que punxés les rodes del cotxe d'un que 
li havia fet canari amb el preu de la llagosta. El noi del locutori polia 
tabac andorrà, ressec i rebregat, que vés a saber d'on treia, però que era 
baratíssim. I l'encarregat del kàrting de Regencós, aquest venia gasoil 
de caldera als qui teníem un cotxe dièsel. El combustible era molt més 
barat i "el seu automòbil ni notarà la diferència". Per això, en aquella 
època la Guàrdia Civil t'aturava i extreia una mostra del dipòsit del teu 
cotxe. El gasoil de caldera era vermell síndria, per comptes del legal, que 
groguejava, color de cervesa esbravada. Se't multava, i també se't treia la 
multa, atès que es podia subornar els tricornis a l'instant, amb posterior 
estripada de sanció. Als vorals hi havia molt confeti d'aquest tipus...

La màfia local multisectorial, de poca envergadura, catacúmbica i mi-
serable, funcionava a la manera d'una internacional del frau en miniatura. 
Com que tots els seus membres es perjudicaven mútuament, l'equilibri 
social restava garantit. Però això no vol pas dir que no hi hagués, de tant 
en tant, escaramusses i detinguts. Llavors el quefer dels rufians s'aturava, 
per mirar de salvar els mobles, els secrets i els membres de l'engranatge. 
L'un tenia un laboratori clandestí de farlopa, i l'altre guardava les armes 
d'una marsopa empresonada. L'un sacrificava xais d'amagatotis i en venia 
les gropes a la carnisseria de Mont-ras, sense cap mena de control sanitari... 
I, tard o d'hora, l'un o l'altre es barallaven, eren emmanillats. Aleshores se 
n'anaven a passar una temporada a la petita presó de Figueres. I de retruc 
eren ajudats pels mateixos amb qui s'havien esbatussat.
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L'activitat
és fraudulenta,
mes l'inculpat
se'n va, s'absenta.
S'atura el frau
de gent dolenta,
tots a l'aguait
que l'ossamenta
del garjolat
torni amb empenta.

Allí, a la presó de la capital de l'Alt Empordà, els negocis seguien. De fet 
hi havia un continuum entre els bars dels centres socials i el centre peni-
tenciari. Dos carcans tancaven un negoci o un pla per extorquir un des-
graciat, tot fent un remenet de rom al bar de la plaça. La Guàrdia Civil 
els engaltava i els posava el pijama de ratlles. I els dos mafiosos seguien 
la conversa a la presó de Figueres, adquirint conyac de contraban, una 
metzina que proporcionava un funcionari desensonyat. Dos capitostos 
l’emprenien a cops de puny per una desavinença, eren duts a urgències 
i tancats a la trena. Allí feien les paus i miraven de sortir, ambdós, com 
més aviat millor, i agafats de la mà.

I des de la setmana passada en vuit, tinc entès que la cosa nostra del 
clavegueram empordanès encara batega, però també m’han dit que s’ha 
internacionalitzat d’una forma que no li convé. Romanesos, txetxens, 
russos, magrebins, anglesos, francesos, un nord-americà, senegalesos, i 
noves generacions de catalans i de gitanos catalans la fan cada cop més 
grossa. Entre això, i que els Mossos d’Esquadra no hi són per aguantar 
ximpleries, la presó de Figueres s’ha tornat més sorollosa: hi ha un fo-
timer de mafietis que en premen les costures. A més a més, aviat inau-
guraran un faraònic centre penitenciari als afores de la ciutat. És amb 
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bona intenció: des de la nova presó la vista és esplèndida, les màquines 
del gimnàs no són rovellades, la biblioteca convida a l’erudició i l’edifici 
s’alça d’esquenes al buf canigonenc. Però per contra té massa capacitat i 
una vigilància de pel·lícula, i això és un problema. Serà més difícil esta-
blir xarxes, nous ramals del clavegueram...

En fi: també cal esperar un canvi de perspectiva, perquè un Mosso 
d’Esquadra, nat a Roses, ja s’ho ha vist a venir, i ja estipula com deixar 
passar la droga i el fil dental, de fora cap a dins, per fer-se un sobresou 
assenyat —un emolument clandestí, que no s'endevini.




