Picadures Pujol Cruells: “En moviment, el
pensament guimba amb les cames”

Esteve Miralles. Barcelona.
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Adria Pujol Cruells (1974) acaba de publicar Picadura de Barcelona (Sidilla, 2014), una novel-la
autobiografica que narra, en un temps desdoblat, les aventures d’una nit insomne i de dues deécades de
maduracio (resistentment) imperfecta. Una nit a la Barcelona de la segona decada del segle XXI, i vint anys
d’embarceloniment (topic i1 singularissim alhora) d’un empordanés. Que beu la cervesa calenta dels paquis;
que fa fumejar fulles seques trinxades, i embolicades a ma. Un llibre captivador, amb un estil acolorit i ben
domenyat; un relat desbordat, de talent narratiu i d’intel-ligéncia viva. Entre una cartografia possible del
present confus, i un autoretrat antropologic. Un llibre molt, molt divertit; estimulant.

Adria Pujol | Foto BiBi Oye/ Nuvol

“I la condemna és ’estrés emocional”, dius.

Una autocondemna.

Barcelona, conclous, és una ciutat “indefinible i esverada”.

Totes les ciutats son nervioses. Es la condicié urbana. Per aixd quan en sortim, per anar de vacances als
boscos 1 a les platges, els primers dies d’oci no callem, ens agitem, adquirim tiquets per pujar a les
atraccions, paguem per deixar-nos guiar en rutes tematitzades, pedalem i pugem muntanyes o bussegem i
mirem peixos. Activitat i més activitat. | passades les primeres hores de frenesi vacancivol, és inusual
I’urbanita que troba la calma. De seguida tornem a ser un manat de nervis. I totes les ciutats son dificils de

definir. La prova la trobem en les campanyes consistorials.

La ciutat fa que semblin possibles les il-lusions personals...
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A Barcelona, les meves il-lusions de fa uns anys s’han com qui diu acomplert, llevat de voler viure sempre a
I’Emporda. O han pres forma, més aviat: a Barcelona tinc una familia i amics, m’he convertit en escriptor,
treballo, quan vaig pel carrer no em coneixen, i he detectat un parell de tertdlies interessants. | per tot plegat
he volgut fixar en paper aquesta ciutat, fer-me-la avinent, i fer-vos-en particips. He volgut entendre ’aigua,
que diria aquell mort.

Pero la ciutat també posa les persones al servei... no ho sé... de qué, ben bé?

Al servei de qué? Barcelona no és algu, no conforma una intel-ligencia. Ara com ara és una maquinaria
biopolitica que posa les persones al servei d’una imatge col-lectiva de projeccio internacional, i de
carambola esgota la penya i és mentida. Pero no és tot blanc o negre. A Barcelona, si es té la sort de treballar
i si se sap trobar el clos, s’hi viu tant o0 més bé que en qualsevol altre lloc. Fins i tot hi ha uns éssers
fabulosos, hiperadaptats, que a mi em generen molt de respecte, perqué no sé com han aconseguit no
desesperar-se. Perqué jo, des que vaig arribar fa vint anys, la meva adaptacié sempre penja d’un fil.

Després d’una nit deambulant, sol, per la ciutat, el protagonista fa dues coses. Anar a una reunié amb
un tinent d’alcalde per explicar-li qué és Barcelona. | la important, abans: dutxar-se i deixar fet
I’esmorzar pels de casa.

Si, és més important fer 1’esmorzar pels de casa que no pas una reunié6 amb el tinent d’alcalde, pero la
segona la paguen, hi haig d’anar, 1 aixi a ’esmorzar puc presentar alguna cosa més que no pas el tétric pa
bimbo amb oli.
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Un protagonista que, per cert, es diu com tu...

Ho he inventat tot i no he inventat res. Es veritat que quan surto de nit (ara molt poc), gairebé sempre torno a
casa caminant, o amb bicicleta. Als taxis només hi pujo si els comparteixo amb algu, i el transport public és
un extrem que miro d’evitar. En canvi, la ciutat caminada, des de sempre que ho faig. L’he travessada de cap
a cap tantes vegades...
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El protagonista es diu com jo pero €s un jo altre. L’entenc aixi, perque és un jo abandonat en un llibre, un jo
deslligat de I’autor. A les Memories de Xavier Benguerel, a El desgavell de Ferran Planes, autor i
protagonista son la mateixa persona, i no obstant aixo fixen uns jos que son possibilitats, una tria. Bé podien
haver-se decantat per altres esdeveniments i altres facetes de les seves vides.

Pero hi ha un “jo”...

Es veritat que d’entrada vaig pensar en alguna mena de malabarisme. Ho assaja Joan Tod6 al principi de
I’Horitz6 primer, quan es tracta a ell mateix en la segona persona del singular, i fa diana. Pero a mi em va
fer mandra, o0 em va semblar postmodern, o inassolible, no me’n recordo. I al final vaig pensar, no sense por,
mostra 1 no expliquis. Si et desdobles, endavant, sense justificacions estranyes. I no sé si me n’he sortit. I et
dic que la versid del llibre que vaig enviar als editors era un paper llarg, llarguissim, sense cap punt i a part,
per exagerar aquest flux inestroncat del caminant que pensa i que es projecta en tots aquells jos que va ser,
que voldria ser i que qui sap si és. Per sort, perd, em van ajudar a oxigenar una mica, a tenir una mica en
compte el lector.

I aixo de...

Dius aix0 de deambular sol, fer I’esmorzar, dutxar-se i explicar mogudes al tinent d’alcalde? Jo ho he fet, és
clar. | és tot pensant-me un altre, o tot posant-ho en solfa que n’he destil-lat un sentit. Sé que alguns ho
troben llepat, pero estranyar-se de tot és potser 1’inica forma de llibertat. Dutxar-se? Parlar amb tot un tinent
d’alcalde? Quina cosa més estranya, si ens ho mirem un moment, sense pressa. A Picadura de Barcelona hi
ha una aproximacié a les coses una mica perequiana: aturar-se en els automatismes, descriure’ls, enllistar-
los, i adonar-se que s’hi amaga un cert lirisme. O una miséria concreta, també.

Adria Pujol ha publicat ‘Picadura de Barcelona’ a Edicions Sidilla | Foto BiBi Oye/ Ntvol
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“Entendre, entendre és el meu ofici”, dius. (Parles al llibre de la teva feina d’antropoleg: “Cobrava
per legitimar les veritats dels altres”.) Entre pensades i pensaments, ;la comprensio (del mon) és
autobiografica o no és res?...

El mon és allo que hi ha alli fora, 0i? Enlla de la pell, no? Doncs I’tnica comprensi6 possible només pot ser
autobiografica, des d’un centre més o menys definit. I si pot ser des d’una base d’operacions en moviment,
aleshores ben millor, perqué els eremites i els malalts de Ilit divaguen molt i alguns forga fi, pero sovint no
entenen res de res, perqué ho jutgen tot des d’una neurosi estatica. Ja que som a Barcelona, imaginem El
Romango d’Anna Tirant de Josep Pedrals sense el peripatetisme del protagonista i Quim Porta, i tindrem un
llibre de la pila del greix, un paper que divaga només de pensament i que pontifica sobre coses que no ha
visitat. En canvi, en moviment, el pensament guimba amb les cames, assoleix un grau diguem-ne fisiologic,
essencial per a la comprensi6 d’un indret, dels tarannas, i de la propia indigéncia.

Ara bé, tant és que el mon I’apamem des del surrealisme esbravat, la cronica pulcra, I’estirabot, la ficcio
extrema o la petulancia. El tema és fer-lo entenedor, potabilitzar-lo, fins i tot des de la mentida més bronca.
L’Enric Marco, a qui Cercas acaba de dedicar un particular Mare nit, la seva impostura no ens va fer
entendre com funciona el mén? Jo crec que si. | Picadura de Barcelona és autobiografic? Pse. Dona a
entendre? Si.

Pero també veig aquesta pulsio d’entendre com el motoret narratiu del llibre. La pulsio d’escriure és
la pulsi6 d’escriure’s.

El mon és incongruent. No sol xutar al dictat de les nostres deries. EI mon és un infern. Ara bé, podem fer-
nos la il-lusi6 de comprendre’l, i aixo ja és un tempteig de possessio, un conat de control, una variant del
refredament. | penso que, en aquest sentit, els escriptors ens fem el mén a mida, un. A la vida real odio la
sogra, a la novel-la la mato. El meu dia dia és llastimds, al conte me’n vaig de 1’olla amb uns extraterrestres
que. EI meu periple no té cap interés, pero vaig a envernissar-lo d’heroicitat. El meu pais m’inquieta perd no
vull que em renyin, el retrataré des d’una ficcid. Soc un historiador frustrat, vaig a fer novel-la historica. Soc
un gran historiador pero soc un novel-lista frustrat, doncs també, novel-la historica. M’interessen les
mentides, el sexe, les identitats, ara vinc. | aixi.

Hi ha escriptors com I’Espriu sinerenc (a qui cites) o el Vinyoli begurenc (a qui vas glossar a la revista
El procés) que van ser barcelonins a la recerca literaria (inventada) d’un poble d’on ser. I hi ha
escriptors com Pla, o com tu mateix, diria jo, que sou gent “de fora”, a la recerca literaria d’una
ciutat... Tots es fan seves coses que ho son i no ho son. ;La teva mirada, dubto, és la d’un emigrant
gue no s’acaba d’adonar que ho és, 0 que no se’n vol adonar?...

La Barcelona d’en Pla estava a molta més distancia de Palafrugell (psicologica i quilomeétrica) que no pas la
meva ho esta de Begur. Ell podia pensar-se a la quinta forca. Pero ara som al segle XXI, I’época de
I’empetitiment del mon. Es exagerat considerar-me un migrant, si més no un migrant geografic, quan el
moviment ha estat diminut. I si: ni me’n vull adonar del tot, ni pretenc ser-ho del tot, perqué llavors se
m’acabaria la moma de pouar-ne literatura. Pero, de fet, el tema del desarrelat em sembla que s’acaba amb
aquest llibre, a tot estirar amb un altre que a hores d’ara €s a la taula d’una editorial.
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Pero...

Del que de veritat es migra és de la infancia a 1’adolescéncia, de 1’adolescéncia endavant, i aixi fins al final,
al marge d’on visquem. I tanmateix, jo he volgut treure suc d’aquest desplacament altre, que és el geografic,
del fet d’haver nascut i viscut a poble i que ara visqui a ciutat. Pensa que després de vint anys encara calculo
les distancies urbanes en funcié de les que tenia apamades a I’Emporda. Haig d’anar de Glories a plaga
Espanya? Aix0 és més o menys com anar de Begur a Esclanya, trenta-cinc quaranta minuts a peu.

I dels escriptors que han fet el cami invers, que en penses?

Espriu i Vinyoli van fracassar en la presa de possessié de Sinera i Begur. No pas en la presa de possessio
literaria, que no diré que em sembla, sind en la conquesta carnica, per molt que hi passessin llargues
temporades. Sagarra va homenatjar literariament Port de la Selva, va entendre el primitivisme local, All i
salobre, pero I’arribes a deixar-1"hi un hivern sencer, sense la calida naftalina de I’ Ateneu, i s’hauria mort de
fastic. Vinyoli a Begur, sense la caterva d’amics barcelonins hi hagués durat una tarda. Pla, acabat el fogot
de joventut, va fugir de les ciutats que tant estimava, impotent per convertir-se del tot a la religio de 1’urbs.
Fages de Climent, un cop va entendre que a Barcelona no li farien cap monument, va tornar a casa i de la
ciutat no en va parlar practicament mai més. | Carner, tothora suplicat o invocat pel Grup de Sabadell, diria
que no van aconseguir que es fes seva aquella ciutat d’ells. Divago.

Em centro. Els llocs no es poden posseir, a veure si ho entenem els que ens llencem fotos a les cales
empordaneses o al mirador del Carmel. Pels llocs s’hi passa, s’hi viu, s’hi pensa de vegades des de molt
lluny, i anem avall i els llocs es queden. Es habitualissim, en la gent que hem viscut a Begur, la frase «el
meu Begury. Es un tic. D’igual manera jo parlo de la «meva Barcelona», cosa que certifica el meu fracas en
la plantada de bandera. Ni meva ni res, al marge que literariament 1’hagi abragada, mistificada, criticada i
caminada, Ada Colau. Es interessant, en aquest sentit, la Catalunya dels exiliats que mai no van tornar: és
una comunitat imaginada perfecta. O 1’empordanor dels segones residéncies, un veritable manual de com
fabricar una ficcio.
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La Gracia barcelonitzada, la prostitucié a les Corts, el Forum de les Cultures i la llarguissima ressaca
postolimpica, la mitificacié dels quinquis... No he pogut deixar de llegir el llibre com I’anvers (i les
consequencies) de la Barcelona que va retratar Julia Guillamon a La ciutat interrompuda (2001).
;D’on hem tret la idea que una ciutat pot ser —ha de ser— un discurs connex, fet d’eufemismes i
enteléquies?

Si, que n’és I’anvers. Ben vist, pero parlem de dos projectes diferents. Jo arribo a Barcelona quan Guillamon
clou el llibre. De la contracultura dels setanta, i de com bona part dels seus adalils van convertir Barcelona
en la millor botiga del mon, jo me’n vaig trobar les escorrialles. I el llibre de Guillamon ¢€s una espécie de
vademecum, un assaig, impossible de documentar millor, perqué ho ha llegit tot: hi surten tots els que hi han
de sortir, per justificar la tesi central. | quan arribo jo, aquells que cita Guillamon ja van cami del cementiri
dels elefants. O han posat el pilot automatic. Ja estan instal-lats, i cobren. | Pamies i Monzo, Vila-Matas i
Vidal-Folch, i la tardosobrevaloracio del Makoki i de 1’Ocaifia, el paquet pateix una certa necrosi. O, dit
d’una altra manera, interpel-la els joves interessats, pero no els deixa ingressar al club —la cosa més logica
del moén, d’altra banda.

| jo, al principi vaig buscar-los, aquests de qui parla Guillamon. Recordo que volia escriure tant si com no a
I’Ajoblanco dels ous. Per fer punts, els vaig traduir de franc un llarg article en frances, any 1994, que
parlava de la marihuana i el d’allo de la postmodernitat. Pero la decepcid va venir quan vaig anar rabent al
quiosc, a veure-m’hi publicat, i la meva traduccio venia signada pel director ajoblanquesc, a la brava. Vaig
anar a queixar-m’hi, és clar, i me’l vaig trobar subsumit en un mar psicotropic de decadéncia fisica, moral i
molt, molt contracultural. Una cara de ciment armat i els ulls banyats en una limfa groga d’indiferéncia total.

TER R L

Adria Pujol a Plaga Tetuan | © BiBi Oye

Una Barcelona...
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| totes les altres. Per aix0 és tan bo el titol pamiesc, La gran novel-la sobre Barcelona. Indica un impossible.
Que les ciutats siguin un discurs connex, preguntaves, només ho creuen els que les governen, o els que hi
pateixen de valent.

La Barcelona de Guillamon, la de Rojals i la meva, i la de Roderic Mestres, son possibilitats d’ordre,
deformacions segons 1’espiell portatil que s’hagi triat. La Barcelona dels setanta era tan contracultural? La
de Rojals es pot viure com si es tractés de 1’escenari-mapa de Dogville? La meva dels noranta/dos mil és tan
oh yeah? La de Roderic Mestres és tan apocaliptica? No. Simplement son barcelones ordenades segons la
flaca de cadasct, I’objectiu literari, les coses.

I després hi ha els topics. De vegades havia de vigilar, quan escrivia el llibre, de no donar per bona una
percepcid que només era un lloc comu. Costa poc, de viure una ciutat a la manera com t’han dit que s’ha de
viure. Mira els guiris, programats que no se n’adonen. I mira els dandis de poble, quan desembarquen a
Gracia o al Raval: es comporten segons unes pautes que sén més deutores de la publicitat que no pas del
viure. S’ha de picar molta pedra, per deslligar-se de les categories heretades, ni que sigui per voler relligar-
s’hi de cap i de nou.

| la literatura?

Escriure sobre Barcelona, i sobre I’Emporda, avui dia és una empresa temeraria. EI més probable és que
t’estampis contra la redundancia i que acabis amarat de folklorismes. O que et converteixis en un bon o mal
imitador dels que t’han precedit. Entre d’altres coses, per aixd m’hi vaig posar, el repte era tornar a explicar
el de sempre, pero de manera singular. I no sé si m’equivoco, pero al teu llibre Retrobar [’anima, el narrador
fica el nas a les tematiques diguem-ne universals, i doncs m’imagino que el repte va ser el mateix: tornar a
sargir, tornar a caminar pels mateixos indrets, sense ni avorrir ni semblar un eteri de circumstancies.
Repeteixo, m’equivoco?

Mm... Per cert, m’has fet felic: Claude Lévi-Strauss!...

Claude Lévi-Strauss és el putu amo. Estirant el fil de Marcel Mauss, d’Emile Durkheim i del tan poc llegit
Franz Boas, i de bracet amb Leiris i Montaigne, va projectar una sensibilitat sobre el mén que no conec cap
postmodern capa¢ de tocar-la ni amb la punta dels dits —salvaria Taussig i Martin Barbero, el primer
Canclini, I’inintel-ligible Vattimo, I’entenedor Maffesoli, pero, és clar, he llegit poc, enlla del gremi meu.

Per fi, algd que parla de Lévi-Strauss sense I’estupidesa de la retorica dels autors “superats”...
L’intel-lectualisme trendy, d’idees substitutories, em mareja. Sembles avisar: els intel-lectuals trendies
venen el que el poder, sembrant complexos d’inferioritat, compra...

Recordo un dels articles tardans en un diari italia, articles finals de Lévi-Strauss: comparava el
postmodernisme amb el mil-lenarisme i la clavava, en el sentit que un i altre fan diners a base de dir que el
mon s’acaba i que ells tenen la clau del desfibrilador. Nicieses. Lévi-Strauss, llegiu-lo, en les traduccions
que en va fer Marti i Pol (de dos dels seus millors llibres), o tota I’obra en franceés, for¢a entenedora per algl
que d’habitud llegeixi en catala i castella. Us sorprendra.

| per a mi, una prova de la seva valua és que el reivindiquin persones que no sén del meu ressort universitari.
L’estima Francesc Serés: en un diari deia que era 1’autor que més I’havia influit. I I’enalteix Lluis Calvo, si
la memoria no em falla, a Baules i Llenguatges, amb aquella reflexio sobre la idoneitat de les muntanyes no
gaire altes —reflexio que també fa en Pla i qualsevol persona que hagi viscut ran de les Gavarres.

No m’estranya. Serés i Calvo no so6n imbecils, o no es deixen arrossegar pel mil-lenarisme de baixa estofa,
postmodern del d’ara. Saben, com els etnografs de soca, 1 com Coromines o Espinas, que la terra s’entén
trepitjant-la. Lévi-Strauss tenia una molt bona formacié com a gedleg.

Enlla d’aixo, el mérit de Lévi-Strauss és la formulacio nitida sobre com som i per qué som com som. Una
formulaci6 total, pero sense judicis ni querelles. I no s’estavella, en aquesta empresa, com s’afoguen Marx o



Freud amb els seus transatlantics. Per qué? Per qué sap fabricar narratives classiques, les de sempre, amenes
pero serioses, intel-ligibles. Per exemple, i cito de memoria, a Tristos Tropics ventila la intimitat de 1’Islam,
enfront de I’excentricitat del cristianisme, amb tres ratlles: un musulma a I’horabaixa, en una platja remota,
sol, estén 1’estora, s’agenolla, toca sorra amb el front, i enraona una estona amb el seu déu. Qué més volem?

Al meu ram, també n’hi ha que blasmen Jakobson i ’estructuralisme, i que mai no escriuran, ni de
lluny, res de I’altura i la lucidesa de “Del realisme en art™!

Respecte de Jakobson, i per qué no de Ferdinand de Saussure, o de Northrop Frye i d’Edward Sapir,
justament en parlo al llibre que, deia, és en mans d’una editorial. Els reivindico. I els escriptors o els olegs
trendies que parteixen de la superacio de, una de dues, o no tenen res a dir, 0 no han llegit allo que diuen
haver superat. Parla estrany i assaboriras 1’éxit. Amaga 1’ou, si no vols que es noti que no has llegit res.

Pero també caldria diferenciar el postmodernisme de principis dels vuitanta del postmodernisme de finals
dels noranta. El primer va venir de la ma d’uns individus que ho havien llegit tot i que en conseqiiéncia van
voler rompre els barrots. Si senyor. Pero el segon, el d’ara, sovint només ha llegit els postmoderns dels
vuitanta, i per tant no toca vores. Deixem-ho.
-
Xy 3 1A
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Adria Pujol | © BiBi Oye

No vull dir-ne res que no toqui, pero expliques un “Watergate de la barretina” de qué vas ser
testimoni directe... Extrapolo: ;si la cultura no servis per financar les campanyes electorals dels
partits, encara se li dedicarien menys diners que ara?

La cultura no sé qué és, en el sentit que li atorguen els mitjans i els que es desesperen perqué la veuen
moribunda. Per a un antropoleg, la cultura és una caixa d’eines i prou, per viure en societat, pragmatisme,
recursos. Perd si consensuem que la cultura son els llibres i les cangons, els quadres i les inefables
performances, i el malson de la gastronomia, aleshores tenim el problema de sempre: algii I’ha de pagar, o
adquirir. Si ara es dediquen pocs o molts diners a la cultura, en fi, no m’atreveixo a emetre un judici. Si que
puc dir que a mi no me’n dediquen gaires. No ho sé. Jo cobro per treballar, mal pagat segons els canons de
la queixa. I no he publicat a ’empara de grans editorials, no he guanyat premis gruixuts i venc poc. Pero tinc
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una sensacio bona, que fa que em senti recompensat: els lectors me’ls he guanyat un a un. De debo, el grup
¢s reduit, pero almenys tinc la certesa que els he convengut d’un en un.

D’altra banda, si les bandositats politiques, o qualsevol institucié de la teatrocracia actual es prodiga en
I’autobombo tirant de la cultura, bé, aixo és més vell que els camins. Perd que el comissari de I’Any Espriu
cobri més de vint milions de peles, i que el comissari de I’Any Vinyoli en cobri una desena part, a mi
m’apaga el cervell. Que un escriptor de sainets negligibles com Marius Carol s’endugui dos dels premis
literaris més ben dotats nostres, vaja, que vols que et digui? Mentrestant els ajuts a la creacié soén d’un
escarransit definitiu, i d’altra banda no solen acabar en el lliurament de res en absolut, perque els
beneficiaris potser els dediquen a pagar la llum, o a cremar hores omplint blogs. Anava a dir, doncs, que cal
un debat sobre el tema, perd ja m’imagino qui seran els debatents i on se celebrara, i em fot una mandra
asteroidal...

Parlem de “collonar™...

El tema. N’he parlat a Picadura de Barcelona, a Escafarlata d’Emporda 1 en papers petits. | ara el vull
liquidar, em repeteixo més que el cogombre havent sopat, en aquest llibre que té una editorial sobre la taula.
N’he escrit un assaig.

Dius: “un punt de sornegueria damunt d’un pont penjant de candor”... Hostilitat fraterna?

Es clar. Pero també és veritat que aquesta figura diguem-ne social, aquest mecanisme és universal. A
I’Emporda en diem collonar, o acollonar, pero la literatura antropologica 1’ha ressenyat de cap a cap del
globus.

Collonar és un contracte de fidelitat que t’obliga a fumbre’t del proisme, per dos motius: per destriar qui €s
de la tribu i qui no, i per denunciar que el mén dels humans és inconsistent. Collonar és una forma d’humor
que bascula entre la ironia més fina i I’exabrupte de les cavernes, i ben sovint és una mostra de consideracio.

Dius: “Va ser durant aquesta época que m’enamorava de ’amor”. Fas un repas de les “propies” (en
dius aixi)... T’esforces molt per fer veure que els dones un pes menor en els teus trangols. Pero trobo
que no te’n surts...

Amb els homes 1 amb les dones he anat de corcoll. N’he fetes de grosses, com tothom. Pero la magnitud dels
desvaris sentimentals només es pot copsar si la compares amb els desvaris dels altres, i encara no tinc clar si
els meus mereixen un tractament a fons.

I no els dono un pes menor. Passa que encara no sé ben bé com escriure sobre aquestes coses. Per exemple
sobre el sexe, o sobre I’amor. A la novel-la El mén d’Horaci (Pagés Jorda) hi ha un dels millors claus
descrits en catala. A Vida privada (Sagarra) tenim pulsions molt ben resoltes. A Els nois (Sala) se’n fa un
tractament gairebé burocratic, perfecte per aureolar el sexe de tot alld que té de mercantil. Per un altre costat,
La germana gran (Mir6 Jordana) aborda les relacions de parella des d’una posicid equidistant entre la
desgana i la visio desenfadada. Amb Divorcio en el aire (Torné) ens podem curar del sentimentalisme de
perruqueria. | a La noia que es va perdre, Marina Espasa es treu del barret les Maquines d’Intercanvi de
Sexe, una manera prou bona per no caure en el melindrisme. Tenim la lascivia d’Estellés, 1’alegria de
Casasses, aspirants a les ombres de Grey 1 la pornografia en paper d’Erika Lust... Ja ho trobarem.

Penso que penses aixo: estem fets de paraules i de coses emparaulables (“trames de significat arran de
carrer”).

Si, si, el mon només existeix quan I’emparaulem. En silenci, inclos el silenci mental, allo tan dificil, el mén
no significa res. Si, en canvi, el posem en paraula, aviat veiem que les coses, el seu significat prové d’algun
lloc 1 en podem assajar una arqueologia. Tornem a trobar Sapir 1 Jakobson, I’estructuralisme que els pedants
diuen haver superat.



I si, som fets de paraules. Recorda la Lenore Beadsman, a I’Escombra del sistema, de Foster Wallace. Te la
paranoia de ser, no una persona, siné un producte verbal, un sistema emparaulat per un altre. Li fa ’efecte
que tota ella, els seus pensaments i anhels son pensaments i anhels d’algli que no se sap on para. No és poca
cosa, aixo.

Dit d’una altra manera, al marge del grup no som res. El pallasso i 1’alcalde, el critic literari, el troll de TW 1
el pare de familia, ‘sén’ en companyia o contra els altres, dits pels altres, perqué fora del ramat (un ramat
concret), sense els que ens diuen només seriem fum. Mira les xarxes socials: n’hi ha que deixarien d’existir
si tanquessin els seus comptes de 1’estulticia, de la queixa o de I’amor planetari. Jo el primer.

I penso que penses: tot té una genealogia.

Les filiacions o les genealogies s’inventen. Penso en I’aristocracia, que té una gran imaginacioé per seguir
mamellejant a copia de remuntar-se familia amunt. Pero tot i inventades, les genealogies son ben eficaces.
Humanes. Llocs on agafar-se. A mi sempre m’ajuda una carta del parentiu linguistic. Per qué parlo com
parlo? Quines paraules dic? Que volen dir? A qui les dic? Quantes vegades? De quines no m’he parat a
entendre’n el significat? Un galimaties.

Iemen, Méxic, els africans del barco del port... Picadura de Barcelona és una novel-la d’aventures, un
nocturn “viatge al centre de la Terra”... Sense capitols, sense fragmentacioé exterior (a diferéncia de la
teva Escafarlata d’Emporda, 2011), aquest d’ara és un relat fluid... “Barcelona és d’aigua”, dius.

I no d’aiguafang, que quedi clar, perque aquest és el gran recurs per fer-ne llibres de I’amargor. Hi havia un
grup de pung que es deia Liquidillo de container, meravellosament infecte, que considerava la ciutat
contemporania com una mena de claveguera, abans que Zygmun Bauman ens liqiés el present des dels
microfons del CCCB. Doncs ni una cosa ni 1’altra. La metafora liquida funciona, pero tan sols és un punt de
vista.

Per a un flipat de la contemporaneitat com jo, Barcelona és d’aigua, perque les identitats s’escolen, les
certeses duren cinc minuts i d’idees aparentment noves en trobes a cada cantonada. Perd per a un desnonat
de Nou Barris aixo0 €s una collonada. Per tant, I’aqiiifer és meu i prou.

Si Picadura de Barcelona és un relat fluid, aquesta és una qliestié purament formal i deliberada, al servei de
generar sensacions en el lector. No podia tenir un protagonista en moviment i anar parant-li els peus amb
salts de pagina, intertitols, etc. Per contra, Escafarlata d’Emporda era un llibre fragmentari, per motius
identics, formals al servei d’una voluntat: era un llibre de records llunyans, zero presentista. Tries formals
per acompanyar qué vull dir.

Me n’agrada molt una cosa, del llibre. Que I’autor-personatge (i no se n’amaga) té familia!... Dina
amb el pare, enyora la mare, asseu la filla a la falda...

Celebro que t’agradi, pero no hi trobo cap singularitat. La familia, els que hi sén 1 els que ja no, tots
m’acompanyen, em fan la murga o m’esperonen. Sense ells no em puc imaginar. Ara tinc una avia molt
malalta. Fa poc li vaig dir si volia anar a I’Emporda, llambregar, qui sap si per darrera vegada, algun
paisatge. | ella em va dir que no, que quin cansament, perd em va demanar si podia acompanyar-la, ni que
fos I’Gltim cop, a can Jorba. Porta-m’hi —em va dir. Doncs bé, es tot explicant-te aixo que jo em situo un pic
més, em forneixo de contorns.

Al llibre parlo poc de les filles i forca dels parents adults. A la versio que després vam escapgar en parlava
molt més, de tots ells, perd al capdavall en vaig fer saltar alguns, i amb les meves filles vaig tenir un atac de
vergonya. Vaig pensar que encara son massa petites com per emparaular-les en paper. Ves que de grans no
se’m converteixin en Elenores. O ves que no m’ho perdonin. Més endavant ja ho veurem.

A la ciutat, s’hi fan coses (i “postcoses”, dius, amb un significat que desconec)...



Les postcoses son simulacres de les coses de tota la vida. A partir del moment que caminar per la muntanya
se’n diu tréquing, modestament crec que pel cami hem perdut algun cargol. En trobaras una explicacio més
conspicua en llibres de Jair Dominguez o de Valero Sanmarti.

Coses com ara, i ho considero categoria, no anécdota, llancar ous, d’amagat, als alcaldes o als diposits
de les Harley-Davidson... La vida es torna adulta (“és a dir cronica”, dius), ;fins on cal resistir-
s’hi?...

Resistir-se a la maduracio és una plaga occidental i a més fa riure de pena. Ens imaginem un mirabola
aferrat a la branca, contra la caiguda natural? I un ornitorinc injectant-se botox? El peterpanisme, declarat
com un tret simpatic, és repugnant, i falseja. Perqué no podem caure en un error estes, segons el qual hi ha
estils de vida que van necessariament associats a franges d’edat. De propina tampoc no podem mercadejar
amb aquests estils de vida, canviar-los com si fossin cromos. No val.

No val?

Amb altres paraules, cadasct que I’enfili per on vulgui, perd que no ens venguin la moto de I’allargament de
I’adolescéncia, per exemple. Si un paio de quaranta-cinc anys es deixa barba fins les ungles dels peus, es
vesteix de llenyataire de Manhattan 1 des d’un bar de moda pondera que en els llibres de Corin Tellado s’hi
percep el perfum de Michael Focault, el felicito, perd aquesta posada en escena a mi em sembla la d’un
cantamanyanes, 1 en cap cas té res a veure amb el petit, violent mon dels adolescents d’edat. Ara bé, si
d’adults, s’entén, fem coses tedricament més propies d’una edat que no és la nostra (com llengar ous des
d’un balcd), aixo no vol dir que no hagim madurat. Aixo vol dir que som adults ensalvatgits. Un caos.

Resistir-se a la vida adulta és un dret. Aneu amb un medium a la tomba de Rimbaud i us en fara cinc
centims. Pero comprar aquesta resistencia als stores és una bestiesa. Si anar del pal adolescent allarga alguna
cosa, allarga el moment de posar-se a pensar.

Vaig passar infantesa i adolescéncia a ’Emporda. A Barcelona m’he fet adult. I tot aixd no vol dir ni implica
res. Es un ordenament possible. Sospito que cronic.



